本文已發(fā)表于《澎湃新聞》，轉(zhuǎn)載請注明出處。

NBC電臺出品的《善地》已經(jīng)算不上是新劇了。九月底，第三季剛剛開播。但在中國市場，《善地》仍然是一部關(guān)注度遠(yuǎn)低于平均值的美劇。去年的第二季在豆瓣上僅有不到八百人評價，說起來，還真是對不住這部被第18屆美國電影協(xié)會獎評為“年度佳劇”的優(yōu)質(zhì)喜劇。

同《巴里》一樣，《善地》也是一部不按套路出牌的劇集。尤其當(dāng)追慣了像《生活大爆炸》、《摩登家庭》和《威爾和格蕾絲》這樣的大家樂之后，《善地》以清奇的腦洞，從一開始，就展現(xiàn)出不同尋常的特質(zhì)。

話說，通過一部情景喜劇來學(xué)習(xí)倫理學(xué)也真是一件活久見的事。然而，這確實(shí)是《善地》的根本立意。全劇從女主角Eleanor（克里斯汀·貝爾飾）進(jìn)入死后世界（afterlife）的第一幕開始，便是需要觀眾一起參與這場關(guān)于是非善惡的哲學(xué)辯證。

在《善地》設(shè)計(jì)的死后世界，所有宗教化的符號都被精心去除了。這里沒有天堂、沒有地獄，沒有主的召喚，更沒有得救與解脫。從地球上死亡的人們，根據(jù)自己活著時候的行為，在死后被分去“善地”（The Good Place）、“惡地”（The Bad Place）以及供特殊人物生活的“中間地”（The Medium Place）。去宗教化使《善地》能夠構(gòu)建出一個純粹基于倫理的死后世界，或者說，一個可以自由進(jìn)行倫理實(shí)踐的試驗(yàn)田。

編劇也的確是這樣做的。在善惡有報(bào)的死后世界，好人和壞人原本涇渭分明，但由于男主角——The Bad Place的“建筑師”Michael（特德·丹森）的不甘平庸，四個人類角色被投入了一場笑料百出且應(yīng)接不暇的倫理實(shí)驗(yàn)中。同時，劇集還借由人類角色之一——Chidi生前的倫理學(xué)教授身份，不斷丟出各種重磅的倫理學(xué)命題，如“決定一件事情好壞與否的是動機(jī)還是結(jié)果？”、“為集體犧牲個體的行為是否道德？”、“在能夠永生的前提下倫理是否失去意義？”等等。

如果觀眾有心，完全可以經(jīng)由追劇，在笑出腹肌的過程中習(xí)得一些倫理學(xué)乃至哲學(xué)的經(jīng)典理論。比如筆者從前對康德一點(diǎn)也不感冒，但因?yàn)榻巧獵hidi在《善地》中總是拿康德的理論分析具體問題，兩季追看下來，竟然也有Get到康德那艱深的《純粹理性批判》的些許要義。

在《巴里》的影評中， 我有提過情景喜劇與連續(xù)劇的最大區(qū)別，在于情景喜劇更重“笑料”，不似連續(xù)劇那般追求“連續(xù)化的情節(jié)推進(jìn)”。但沒成想，《善地》不僅像《巴里》那樣把自己拍成了連續(xù)劇，甚至在每一季都實(shí)現(xiàn)重大反轉(zhuǎn)，然后在下一季推倒重來。這樣的摧枯拉朽，我也是心服。

縱觀《善地》這三季的開頭，四個人類角色是被放置在三套完全不同的背景和身份下開始新故事的。也就是說，在《善地》的倫理學(xué)實(shí)驗(yàn)中，每一季都是一個新的實(shí)驗(yàn)，每一季都有一個新的實(shí)驗(yàn)假設(shè)和前提。這誠然是《善地》里的角色設(shè)置，尤其是具備上帝視角的“建筑師”Michael和萬能的AI幫手 Janet討巧的人物功能所致，但能讓一個本就復(fù)雜的倫理實(shí)驗(yàn)，在每一季短短13集的篇幅里積累、上升，然后再自然推進(jìn)到下一場推倒重來的實(shí)驗(yàn)里，編劇團(tuán)隊(duì)的功力與心機(jī)必須得到贊揚(yáng)。

更難得的是，《善地》在人物關(guān)系的處理上，同樣敢于推倒重來。四個人類角色在每一季的初始都是從陌生人開始的重新認(rèn)識。就在我們好不容易等到劇中人物的情感突破后，在緊接著的下一場實(shí)驗(yàn)中，大家又全部回到原點(diǎn)。如果是擱在連續(xù)劇里，這樣的人物關(guān)系走向勢必讓人惱火，甚至喪失追劇的動力，但情景喜劇自帶的荒誕屬性，倒是讓觀眾很容易接受這樣的情節(jié)安排。

當(dāng)然，《善地》如果只是簡單的推倒重來，便也夠不上“年度佳劇”的級別。在每一次設(shè)置歸零的同時，劇中的倫理實(shí)驗(yàn)也因?yàn)楦嘁蛩氐募尤攵兊貌豢深A(yù)期。尤其因?yàn)閮晌环侨祟愔鹘堑恼J(rèn)知變化，倫理討論也從一開始對熟善熟惡的判定，逐步深入到是與非、善與惡的相互轉(zhuǎn)化。

但凡涉及afterlife的影視作品，多半是有趣的。正是因?yàn)樗篮蟮氖澜鐭o人知曉，只要想象力足夠豐富，沒什么事情是不可能的。在這一點(diǎn)上，《善地》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)沒有辜負(fù)afterlife這個可塑性極高的故事背景。

《善地》中的死后世界是多極世界的共存。第一層是由善地、惡地和中間地組成的容納死去人類的世界；第二層是設(shè)計(jì)第一層世界的永生存在們生活的世界；在第二季后半段，編劇又加入了一層能夠連通生前和死后，擁有更大權(quán)力的終極決策者們所在的世界。多極世界的共存，引發(fā)了層出不窮的規(guī)則碰撞和新奇事物，僅僅是這一點(diǎn)，《善地》已近足夠奪人眼球。

就比如在善地里，人們無法說臟話，而只能自動用發(fā)音近似的替代詞（“What the fork? ”說多了，竟然也是十分的朗朗上口）；又比如在惡地，光用熱狗來懲罰惡人的分區(qū)就有三個。所有設(shè)置里最有趣的當(dāng)屬在死后世界的所有社區(qū)都配備的萬能AI助手Janet，配備給善地的是“Good Janet”，配給惡地的是“Bad Janet”。這個最為出彩的配角不止填補(bǔ)了死后世界的所有邏輯漏洞，同時，也是永生存在與人類角色之間的自然過渡。而Janet本身經(jīng)由一系列劇情推進(jìn)而產(chǎn)生的進(jìn)化，也為《善地》的倫理實(shí)驗(yàn)增添了更多的復(fù)雜變量。

觀眾大可不必?fù)?dān)心這么一部“寓教于樂”的情景喜劇，會不會因?yàn)榱⒁馓疃械綗o聊，《善地》中絕不缺乏捧腹的笑料，和絕佳的想象力。加上整部劇的布景非常明快，視覺效果絕不會壓抑。