最近在讀《蔡和森文集》，里面有一篇《義和團(tuán)與國民革命》，蔡和森是這么比較二者的：「辛亥革命表面上似乎比義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)步一些，因?yàn)樾问缴虾途裆隙妓平Y產(chǎn)階級(jí)化；然而實(shí)際上，這次革命是完全失敗了，他的意義遠(yuǎn)不如義和團(tuán)之重大。義和團(tuán)是因?yàn)闆]有近代化而失敗，辛亥革命卻反因?yàn)樾эA近代資產(chǎn)階級(jí)化而失敗。」

這段話怎么理解呢？這段話是在說，農(nóng)民雖然有著他們這個(gè)階級(jí)的局限性，有時(shí)看起來是不理性的，會(huì)沖動(dòng)，但他們比起資產(chǎn)階級(jí)來有著更強(qiáng)烈的革命性，因此義和團(tuán)的失敗只是因?yàn)闆]有近代化，而辛亥革命的失敗卻是因?yàn)檫^于不夠徹底。而農(nóng)民們有了近代化之后是什么？那就不再只是義和團(tuán)了，那是有了先鋒隊(duì)的農(nóng)民武裝，是紅軍。

先鋒隊(duì)是什么？先鋒隊(duì)是共產(chǎn)黨。但是要搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，光靠著拿著《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》振臂一呼就能讓農(nóng)民們自發(fā)加入革命隊(duì)伍是不可能的，就好比跑去地里跟正在種地的農(nóng)民說，你們要推翻三座大山啊，它們?cè)谀銈儽成咸昧耍犃诉@話的農(nóng)民好點(diǎn)的翻個(gè)白眼，脾氣爆的揮起鋤頭就先砸向你了。

那應(yīng)該怎么說呢？

直截了當(dāng)一點(diǎn)，直接說，我們現(xiàn)在要打倒村頭的那個(gè)土財(cái)主，他年年欺壓我們，把我們的收成拿走了，還不停放高利貸，不僅把我們每年辛辛苦苦種的地收獲的糧食拿走了大半，還必須砸鍋賣鐵甚至賣兒賣女才能還清債務(wù)……這話說了之后，農(nóng)民的心就動(dòng)了，這時(shí)才有搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的可能。

那么，地主究竟對(duì)農(nóng)民做了什么呢？

電視劇《彭湃》開頭就講了這個(gè)問題。電視劇開篇由一個(gè)緊張的事件展開：收租。

男主角彭漢育出身地主家庭，自幼在學(xué)堂里讀書，但這年他的同學(xué)李農(nóng)生卻沒有來，放課后他去李農(nóng)生家，才知道李農(nóng)生作為一個(gè)農(nóng)民，因?yàn)檫@年收成不好，沒錢給彭漢育家交糧食和地租，于是只能輟學(xué)不上。彭漢育見到了這個(gè)情況，便開始想辦法幫李農(nóng)生解決。

彭漢育是怎么解決的呢？他先想著模仿家里收租的人的字跡，悄悄給李農(nóng)生家劃掉借據(jù)，但后來事情被發(fā)現(xiàn)了，他只好去求那個(gè)疼他的爺爺，最后他想了一個(gè)看似兩全其美的辦法：因?yàn)檫@年收成不好，所以當(dāng)年的減租三成，三年之內(nèi)還清免收利息。

這個(gè)辦法解決了李農(nóng)生家的燃眉之急，也給彭家?guī)砹撕妹?，農(nóng)民們紛紛稱贊彭老爺仁義。

問題看似解決了，于是皆大歡喜。但問題真的解決了嗎？

在電視劇《彭湃》里，有農(nóng)民，有地主，有品德好的農(nóng)民，有品德不好的農(nóng)民，有品德好的地主，也有品德不好的地主。比如在故事開頭，就有另一家地主強(qiáng)行收租，結(jié)果把佃戶打死了，最后花錢賄賂了縣長就把事情給壓了下來。

甚至男主角彭漢育自己也是地主階級(jí)出身，他在故事開始時(shí)就崇敬杜甫、岳飛、文天祥這些為民做主的古代文人，所以在故事開始時(shí)他也是這么做的。

但事實(shí)上呢？

當(dāng)彭漢育和李農(nóng)生一同將縣長唐干才的石像給破壞后，彭家花錢使銀子，把彭漢育保了出來，可是李農(nóng)生卻被折磨了個(gè)半死，直到彭漢育設(shè)計(jì)讓廣東來人將唐干才的事情捅了出去，才救下了李農(nóng)生。

事后李農(nóng)生想不明白這個(gè)問題，他對(duì)彭漢育說：「我們同樣是把唐干才的石像給弄壞了，你雖然被關(guān)了進(jìn)去，但是很快就放出來了。剩下我們?nèi)齻€(gè)，差點(diǎn)把命都給丟了，我們?nèi)齻€(gè)家里沒錢沒勢(shì)，只能聽天由命?！?/p>

這是李農(nóng)生的困惑，他把他遇到的一切歸結(jié)為命運(yùn)。

而彭漢育則同樣也在思考這件事，只是他思考的角度是不一樣的：「其實(shí)咱們倆想到一塊去了，我這段時(shí)間一直在思索這個(gè)問題，你知道如何才能改變這種狀況嗎？你們?yōu)槭裁锤F？你們既不比別人笨也不是懶惰，那是因?yàn)檫@個(gè)國家有問題，如果社會(huì)不公，個(gè)人再怎么努力也無濟(jì)于事。當(dāng)然了，即使你們爬上去了，那就等于踩著另一撥人頭上，繼續(xù)制造新的不公。」

首先，這確實(shí)是一個(gè)悖論，因?yàn)榕頋h育是地主出身，見識(shí)廣、視野闊，所以想的問題也就更深，而李農(nóng)生因?yàn)樽孕]有太多的經(jīng)濟(jì)來源，所以眼睛里只有往上爬這一條路（后面的劇情里他鐵了心跟著陳炯明軍閥就證實(shí)了這一點(diǎn)）。而縱觀歷史，無論是馬克思、恩格斯，還是列寧、毛澤東，其實(shí)出身都不是最窮苦的家庭，而恰恰是他們的經(jīng)歷給了他們這樣的眼界。

其次，雖然如此，但這些人還是毅然走了出來。就像彭漢育，他終于意識(shí)到，個(gè)人的仁義是無濟(jì)于事的，那只能解救一個(gè)人、兩個(gè)人，沒法解救更多的人，所以無論是好地主還是壞地主，無論地主的個(gè)人品行如何，結(jié)果都一樣。

那么問題出在哪里？

問題出在地主階級(jí)這個(gè)存在本身。

地主里可能有好人，但地主階級(jí)卻是社會(huì)的寄生蟲，是必須要連根拔起的。

我們很多人很容易看到某些具體的地主的暴行，卻想不到地主階級(jí)本身對(duì)歷史發(fā)展的危害性：「地主的土地如果是合法購置或祖上傳下的，就應(yīng)該收租。他不租給我們，我們就得餓死?！梗n丁《翻身——中國一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》里某農(nóng)民原話）

可是我們看到，地主們拿到銀元，是把它們埋在地下，而不是投入建設(shè)，這是一種對(duì)經(jīng)濟(jì)的極大損害。與此同時(shí)，通過簡單的計(jì)算就能看到，地租的存在意味著農(nóng)民養(yǎng)活了一點(diǎn)活都不干的地主，而不是地主讓農(nóng)民們吃飽肚子，這是截然相反的。

正如彭漢育后來說過的那樣：「農(nóng)民雖終日勞苦，還是缺吃少穿；地主不勞而獲，坐享其成，吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。這些都是剝削你們得來的呀，這公道嗎？」

所以無論個(gè)別地主是否是好人，地主階級(jí)都是需要被打倒的。留著地主階級(jí)，就無法解放和發(fā)展生產(chǎn)力。只有將農(nóng)民都集中在一起組織生產(chǎn)，才能最大限度地發(fā)展生產(chǎn)力。

這才是地主階級(jí)必須要被打倒的最深層次原因。

這也是全劇前期的看點(diǎn)，它讓男主彭漢育意識(shí)到，他所要面對(duì)的敵人，是他土生土長的環(huán)境，是那個(gè)盤亙?cè)谥袊鴥汕甑牡刂麟A級(jí)，因此就算辛亥革命了，問題也得不到解決，只有徹底消滅地主，才能贏來新世界。

首先，就是要革自己的命。

于是彭漢育給自己改了一個(gè)名字：彭湃。

那個(gè)年代的人，從地主變成革命者，誰的覺醒不動(dòng)人呢？

想到這里，我不免要批評(píng)同期的另一部劇，同樣的農(nóng)村戲，《彭湃》傳達(dá)的是一種大跨步往前走的精氣神，而那部劇則在宣傳封建糟粕，諸如女人一定要生男的、母親為了孩子再苦也是值得的……那部劇叫《娘道》。

誠然，《彭湃》是一部主旋律劇，但它不是浮在表面上的主旋律，表面上的主旋律是那種只有高屋建瓴，沒有社會(huì)生活的，只有幾個(gè)人坐在窯洞里聊了天下大勢(shì)，事情就解決了，那樣是不可能的。我們經(jīng)常會(huì)看到一項(xiàng)政策的出臺(tái)，于是歷史迅速走過，這項(xiàng)政策帶來了這個(gè)國家地區(qū)什么樣的數(shù)據(jù)變化，但這項(xiàng)政策是如何自上而下地通過行政手段影響基層的？

以往對(duì)根據(jù)地的類似研究局限于對(duì)根據(jù)地的整體研究，用數(shù)據(jù)和結(jié)果代替了革命主體的自我感知，最后提煉出一般的規(guī)律。這樣的研究不是不可以，但是忽略了革命的主體——農(nóng)民本身。而陳德軍在《鄉(xiāng)村社會(huì)中的革命——以贛東北根據(jù)地為研究中心（1924-1934）》里做了一項(xiàng)很重要的研究。正如陳德軍所說：「還以為這些數(shù)字和想象幾乎直接等同于革命的發(fā)生和進(jìn)行，在這之間是不需要革命領(lǐng)袖和革命者什么努力和成本的。歷史的軌跡已經(jīng)安排妥當(dāng)，革命者只是應(yīng)約來描紅。他們認(rèn)為革命者匯成洪流，就像杜鵑花一樣，季節(jié)一到，滿山遍野皆是，不招而來。在這種宏觀的經(jīng)濟(jì)—階級(jí)的研究中，革命者的主體性被降到了最低點(diǎn)?！?/p>

事實(shí)上并非如此，盡管方志敏建立的根據(jù)地和彭湃建立的根據(jù)地還是有差別的（有專門的論著研究），但在發(fā)生過程中一定是一致的：要深入農(nóng)民，而不是單純地指點(diǎn)江山。

所以《彭湃》這樣的主旋律扎實(shí)地打在了每一個(gè)基層農(nóng)民角色上，這些角色使得這部主旋律劇是有表達(dá)的。

——盡管它很粗糙。

它有多粗糙呢？

它的人物是很粗糙的，除了幾個(gè)典型農(nóng)民外，其他老百姓是異口同聲的，要響應(yīng)一起響應(yīng)，要唾罵一起唾罵。

它的臺(tái)詞是很粗糙的，臺(tái)詞耐不住琢磨，沒有任何韻味，當(dāng)然你可能會(huì)說農(nóng)民們不一定能說文縐縐的詞，可是劇里還是有不少青年學(xué)子的，他們的話同樣很直白。

它的演技是粗糙的，遇到高興的事情就激動(dòng)，遇到難過的事情也激動(dòng)，所有的情緒表達(dá)都是外放的，外放到極致你就可能會(huì)看不下去。

——所以如果你是想看一部電視劇的話，你可以選擇放棄了。但如果你是想看看農(nóng)民究竟在上世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)中起了什么樣的作用的話，你可以拿它作為入門。如果你對(duì)黨史感興趣，或者只是對(duì)彭湃感興趣，那也可以來掃幾眼。

因?yàn)闊o論它多么粗糙，它都抓住了核心：彭湃為什么要搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)？

所以在劇中，將彭湃帶進(jìn)組織的施復(fù)亮說：「從古至今，無產(chǎn)階級(jí)如果自發(fā)地進(jìn)行革命活動(dòng)，多半不會(huì)成功，因?yàn)樗麄兪且槐P散沙，所以，必須要有一個(gè)代表無產(chǎn)階級(jí)利益的組織，亦或說政黨，把大家聚攏到一起搞革命，才有可能成功?！?/p>

施復(fù)亮后來回憶時(shí)說：「我在日本和彭湃同志見過幾次面，我代表中國共產(chǎn)黨日本小組和他談過一次話。他的主張是：『中國是農(nóng)民占多數(shù)，中國的革命要依靠農(nóng)民?！弧?/p>

在很多人看來，這是不可思議的。甚至都不用說很多人，四一二之前，陳獨(dú)秀和張國燾等人也從不愿把目光放在農(nóng)村，要不是毛澤東后來堅(jiān)持中國的基本問題是農(nóng)民問題，當(dāng)時(shí)的損失也許還要更大，在那些人看來，「農(nóng)民散漫極了，不但毫無結(jié)合之可能，而且無益智，不宜宣傳，徒費(fèi)精神罷了」。

但獨(dú)具慧眼的彭湃卻不這么看，他恰恰是看到了農(nóng)民階級(jí)的革命性。這正是文首所說的，當(dāng)農(nóng)民階級(jí)的革命性遇到了先鋒隊(duì)，一切就不一樣了。

彭湃說：「農(nóng)村的純無產(chǎn)階級(jí)對(duì)于田主、資本家的敵視是很深的……故農(nóng)村階級(jí)的反目，老早就有，不過沒有人挑撥罷了。他們生活日益艱難，時(shí)時(shí)都有暴動(dòng)的心理、造反的心理?！?/p>

于是我們看到，覺醒了的彭湃，毅然走上了革命的道路，他做的第一件事，是改掉自己的名字，第二件事，則是——「我祖父遺下產(chǎn)物，由剝削而來，現(xiàn)在把他燒掉了，田歸還耕者，實(shí)現(xiàn)耕者有其田」。

說了這么多，我們都在說彭湃。

而對(duì)于彭湃自己，我想他一定希望我們和他一樣，把目光投向那些農(nóng)民，那才是他畢生追求的理想，縱使他很早就犧牲了，但我想哪怕在他死亡的那一刻，他也一定在心里念叨著這些農(nóng)民。

而這些農(nóng)民，又怎么會(huì)是別人口中散漫、愚笨的人呢？他們一旦覺醒，就很清楚自己在做什么了，海豐的農(nóng)會(huì)干部曾經(jīng)說過：「不是彭湃利用我們，是我們農(nóng)民利用彭湃?！?/p>

于是他們奔向了戰(zhàn)場(chǎng)。彭湃的覺醒只是個(gè)人的覺醒，但他的覺醒換來了廣大農(nóng)民的覺醒，這才有了二十多年后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這才有了人民英雄永垂不朽。

來公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫，你看。