毫不刻意、毫不夸張地說(shuō)，瑞克·格萊姆斯是《行尸走肉》中我最喜歡的人物，沒有之一。不僅因?yàn)樗沁@部劇的絕對(duì)主角，還因?yàn)樗恰靶惺澜纭崩锏撵`魂，是帶領(lǐng)眾人渡過(guò)難關(guān)的領(lǐng)袖，在安德魯·林肯的精彩演繹下，瑞克的形象更是有血有肉、入木三分。

當(dāng)然，領(lǐng)袖從來(lái)不是天生的，瑞克亦是如此……事實(shí)上，他在許多時(shí)候不情愿也不擅長(zhǎng)擔(dān)任領(lǐng)袖角色，可他依然扛起了這面沉重的大旗，這也令我更加喜愛、敬佩——本文是《行尸走肉》第九季瑞克暫時(shí)謝幕后我不吐不快的“紀(jì)念文”，下面我將帶大家回顧近9年來(lái)瑞克·格萊姆斯的高光時(shí)刻。

所有的故事，都是從亞特蘭大那家醫(yī)院的病房里開始的。

受傷未愈的警察瑞克在模糊的記憶幻象里漸漸醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人，醫(yī)院也荒廢多日，周圍行尸遍地，一幅世界末日的凄慘景象。

遭逢劇變的瑞克不知所措，他首先想到的就是回家尋找妻子和兒子，可洛瑞和卡爾早已不見蹤影……絕望的瑞克一度以為這是場(chǎng)噩夢(mèng)，拍打著自己想要快點(diǎn)醒來(lái)。

此時(shí)的瑞克只是一個(gè)弱小無(wú)助的幸存者，稍有不慎便會(huì)一命呼嗚……所幸，被摩根救助后，瑞克迅速恢復(fù)了堅(jiān)強(qiáng)，以“警長(zhǎng)”之姿踏上了征途。

“誓要找到妻小”成了瑞克唯一的信念，正是憑著這份信念，他才能堅(jiān)持到被格倫等人援助，并最終在幸存者營(yíng)地里找到了親人。

這會(huì)兒好兄弟肖恩“綠了”自己的負(fù)面影響尚未爆發(fā)出來(lái)，瑞克下一個(gè)面對(duì)的問(wèn)題變成了“要如何生存下去？”

由于回來(lái)之前把鬧事的莫爾拷在了天臺(tái)上，引發(fā)了他弟弟達(dá)里爾的怨懟，瑞克不得不折回大樓開展?fàn)I救活動(dòng)，在一系列的變故和突發(fā)狀況中，瑞克的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)起到了很大幫助（安撫情緒、分配任務(wù)、帶頭突擊等等）。

瑞克不過(guò)是營(yíng)地里的一個(gè)新人，并不出挑，但大家出于末世前“有事找警察”的心態(tài)，還是有意無(wú)意地讓他拿主意，這也開始激發(fā)出了瑞克的潛力。

在和市區(qū)的和阿吉一伙起沖突時(shí)，瑞克以“與黑幫武裝分子交涉”的原則進(jìn)行了談判，在人數(shù)和武器均處于劣勢(shì)的情況下成功實(shí)現(xiàn)了交易（當(dāng)然這也是因?yàn)槟┦绖倓傞_啟，大家普遍還有底線）。

但瑞克這時(shí)候還絲毫沒有“團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖”的意識(shí)，眼見阿吉一伙在守護(hù)敬老院里的老人和幸存者，他直接分了一半武器給對(duì)方……

瑞克的心態(tài)就是“讓家人們活下去，順便幫身邊的人一把”，他自然不會(huì)忘了末世后他遇到的第一個(gè)恩人摩根——在團(tuán)隊(duì)離開時(shí)，用對(duì)講機(jī)告知對(duì)方自己的目的地，方便對(duì)方隨時(shí)都能找到自己。

關(guān)于前進(jìn)方向，大家頗有爭(zhēng)議，瑞克出于自己的認(rèn)知，堅(jiān)持要去疾控中心，大家抱著將信將疑的情緒，跟他闖了這一遭。

然而疾控中心大門緊閉的現(xiàn)實(shí)立刻擊碎了眾人的希望，只有瑞克發(fā)現(xiàn)并堅(jiān)信里面還有人，在他的頑固、央求和咒罵下，本想見死不救的埃德溫·詹納博士打開了大門。

進(jìn)入“專業(yè)人士”的地盤后，瑞克覺得自己可以卸下?lián)恿?，他也確實(shí)是這樣做的——像別人一樣放松，還對(duì)詹納博士敞開了心扉……

可實(shí)際形勢(shì)比預(yù)想的更惡劣：詹納坦言所有人都沒救了，還把大家關(guān)在了主控室內(nèi)準(zhǔn)備自殺。由于他尚未把“每個(gè)人都已被感染”的實(shí)情說(shuō)出來(lái)造成進(jìn)一步心理沖擊，所以大多數(shù)人都不愿陪他同歸于盡。

是瑞克制止了想殺詹納泄憤的肖恩，并成功說(shuō)服了詹納給別人留一個(gè)希望。

第一季的瑞克是卑微的小人物，他并不想出頭，只求在末世里給身邊的人一個(gè)活下去的機(jī)會(huì)，并為之盡一份“綿薄之力”……他并不知道，一個(gè)卓越的領(lǐng)袖正在他體內(nèi)孕育。

在危急混亂的逃亡路上，卡蘿爾的女兒索菲亞不幸“丟了”，尚且懦弱悲痛的卡蘿爾認(rèn)為是瑞克的責(zé)任——盡管瑞克在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下分身乏術(shù)，但他還是覺得自己難辭其咎，并帶領(lǐng)大家找起了索菲亞。

在搜索教堂無(wú)果后，瑞克獨(dú)自留下來(lái)，向上帝祈禱和訴苦：求你給我點(diǎn)跡象，讓我知道自己是對(duì)的，我需要堅(jiān)持下去的動(dòng)力，你不知道這有多不容易……

在瑞克根本沒有擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖覺悟的時(shí)候，在大家都還沒有領(lǐng)袖概念的時(shí)候，大家就已經(jīng)把領(lǐng)袖的重?fù)?dān)丟給了他，這讓瑞克身心俱疲。

卡爾中槍被送到赫謝爾家接受救治后，一行人暫時(shí)在農(nóng)場(chǎng)安頓了下來(lái)，赫謝爾出于諸多因素，不想留他們長(zhǎng)住于此，瑞克只得硬著頭皮來(lái)求主人：他們有事都來(lái)找我，我不希望這樣，可他們依然如此……我不是為了他們或自己來(lái)求你，而是為了我的兒子和妻子。

說(shuō)穿了，瑞克只想為妻小謀一個(gè)安全的居所，只不過(guò)大家的訴求和自己的想法一致，他才勉為其難替團(tuán)隊(duì)發(fā)聲，如果非要做出抉擇，他會(huì)毫不猶豫地選擇最親的人。

而在此期間，肖恩也開始挑戰(zhàn)自己的“話語(yǔ)權(quán)”，比如不該再繼續(xù)漫無(wú)目的地尋找索菲亞……這種矛盾，在大家發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)谷倉(cāng)里的尸群時(shí)達(dá)到了頂峰。

瑞克暫時(shí)制止了自己人的內(nèi)亂，決定先找地主赫謝爾談?wù)?，這也是沒辦法的辦法……

等赫謝爾要趕走他們時(shí)，肖恩“替”瑞克做了決定，打開了谷倉(cāng)的大門。尸群涌了出來(lái)，眾人不得不把它們趕盡殺絕，最后一具行尸，正是他們苦苦尋找的索菲亞……這一次瑞克沒有退縮，他舉槍親手做了一個(gè)了結(jié)。

瑞克開始真正明白所處的末世有多么殘酷，自己的畏畏縮縮對(duì)于家人的處境毫無(wú)幫助，他必須強(qiáng)大起來(lái)，哪怕要做一些別人不愿意做、乃至有違人倫的事。

形勢(shì)緩解后，在鎮(zhèn)上找到赫謝爾的酒館里，瑞克遭遇了另一伙陌生人，他敏銳地發(fā)現(xiàn)對(duì)方在套格倫的話，有圖謀不軌的企圖，隨后對(duì)方的反應(yīng)進(jìn)一步證明了他的猜測(cè)，千鈞一發(fā)之際，瑞克先發(fā)制人打死了他們。

這是“末世”以來(lái)瑞克第一次殺人，但他絲毫沒有猶豫，因?yàn)樵跇寶ⅰ八鞣苼啞钡哪且豢?，他就已?jīng)有這份覺悟了（事后瑞克告訴洛瑞，他是為了保證親人的安全才殺的人）。

此時(shí)肖恩已經(jīng)成了團(tuán)隊(duì)里一大隱患，洛瑞直言“他很危險(xiǎn)，控制欲極強(qiáng)，你得阻止他”。在共同經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn)后，瑞克把話和肖恩說(shuō)開了：你想跟著我們，就得聽我的。

瑞克依然愿意信任肖恩，說(shuō)完還把槍交給了他——但顯然，肖恩辜負(fù)了好兄弟的信任。

瑞克始終無(wú)法對(duì)手無(wú)寸鐵的俘虜蘭德爾下手（尤其是在卡爾面前），肖恩再次獨(dú)斷專行，他不但擅自放跑并殺了蘭德爾，還打算趁勢(shì)殺了瑞克：你放得下，可我放不下！憑什么你能擁有一切？！況且你現(xiàn)在優(yōu)柔寡斷，保護(hù)不了洛瑞和卡爾，未來(lái)要怎么做你根本毫無(wú)頭緒！

瑞克不是沒能力干掉肖恩，他只是不想親手殺了好兄弟……但肖恩的言行讓他別無(wú)選擇，只能在生死一線間反殺了對(duì)方。

“是你逼我的！是你的錯(cuò)，不是我——不是我！！”

是夜，大型尸群來(lái)襲，農(nóng)場(chǎng)淪陷，赫謝爾一家傷亡過(guò)半，瑞克帶領(lǐng)著新的團(tuán)隊(duì)又一次踏上了求生之路。

可隊(duì)伍擴(kuò)大后人多口雜，一人一個(gè)主意，前進(jìn)的方向始終定不下來(lái)……瑞克厭倦了這種狀況，他說(shuō)出了“大家都是病毒攜帶者”的秘密，并向洛瑞、卡爾以及每一個(gè)團(tuán)隊(duì)成員坦白自己殺了肖恩的事實(shí)：我不想管你們，可你們都指望著我……你們想走，盡管走，但沒人走的話，丑話說(shuō)在前頭，如果留下，就別再想要什么民主。

肖恩用“你死我亡”的殘酷抉擇給瑞克上了一課，名曰“領(lǐng)袖的權(quán)威和代價(jià)”。

第二季的瑞克經(jīng)歷了不得不接受的成長(zhǎng)，他懂得了“方向錯(cuò)誤，尚能一搏；猶豫不決，死期立至”的道理，既然成為領(lǐng)袖是避無(wú)可避的命運(yùn)，那他必須心懷果決與鐵血。

高墻林立、遍布鐵絲的監(jiān)獄，在居無(wú)定所的幸存者眼里成了能安身立命的家園。

瑞克帶領(lǐng)大家初步攻陷了監(jiān)獄，但意外還是發(fā)生了，赫謝爾的腳被行尸咬傷……是哭啼啼地看著同伴慢慢死去，還是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，搏一個(gè)生還的機(jī)會(huì)？

此時(shí)的瑞克再?zèng)]有半分猶豫，當(dāng)機(jī)立斷砍掉了赫謝爾半條腿，說(shuō)一不二、當(dāng)斷則斷的領(lǐng)袖風(fēng)范，挽回了赫謝爾的生命。

眾人沒能想到，監(jiān)獄里還有一小群犯人幸存，為了爭(zhēng)取生存空間，瑞克和對(duì)方進(jìn)行了不卑不亢的談判，可他的防備心理始終沒有松懈半分。

察覺到托馬斯有意致自己死地的意圖后，瑞克二話不說(shuō)砍死了自作聰明的小人，徹底接管了監(jiān)獄。

無(wú)奈，在隨之而來(lái)的“行尸暴動(dòng)”中團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)了較大傷亡——特別是洛瑞，她在彌留之際產(chǎn)下了朱迪斯，卡爾（與瑪姬）協(xié)助她接生后，親手幫母親解脫了痛苦……

瑞克在看到卡爾等人的一瞬間就什么都明白了，他失聲痛哭，倒地不起。

需要注意的是，“洛瑞之死”是瑞克第一次失去至親，突如其來(lái)的沉重打擊基本令他崩潰了：之后瑞克一路殺到了洛瑞殞命之處，把吃掉妻子尸體的行尸開膛破肚，接著他出現(xiàn)了幻聽，接起了身邊根本不會(huì)響的電話。

這一段“神叨”戲份，對(duì)瑞克來(lái)說(shuō)是非常痛苦的“蛻皮期”，須知此時(shí)瑞克的精神狀態(tài)，別說(shuō)做領(lǐng)袖了，就連能不能恢復(fù)正常都難說(shuō)，沒人能夠幫他，瑞克只能靠一己之力振作起來(lái)。

在幾通“電話”中，瑞克與數(shù)個(gè)根本不存在的人聊天，通過(guò)各種虛虛實(shí)實(shí)的信息，他漸漸意識(shí)到自己正沉溺在虛幻中，并最終戰(zhàn)勝心魔，重新回到了現(xiàn)實(shí)、回歸了職責(zé)——更何況，還有新的希望需要他守護(hù)。

在此期間，監(jiān)獄已和伍德貝里社區(qū)起了摩擦，為了營(yíng)救被困在那里的瑪姬和格倫，瑞克帶隊(duì)突襲了伍德貝里。

一個(gè)接一個(gè)的艱難抉擇等著瑞克去定奪，他收留了同一戰(zhàn)線的米雪恩，放跑了產(chǎn)生離意的達(dá)里爾和莫爾，趕走了底細(xì)不明的泰爾西和薩沙等人……

到了這一段，瑞克獨(dú)斷專行、剛愎自用的弊端也逐漸顯現(xiàn)了出來(lái)，尤其是因懼怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)而倉(cāng)促拒絕“錘神”等未來(lái)主力的加入，更反映出瑞克已陷入了固步自封的境地。

很大程度上，這要?dú)w咎于瑞克尚未真正走出失去洛瑞的陰影：他還是會(huì)看到洛瑞的幻象，會(huì)不自覺地趨向保守和封閉。

瑞克在這種恍惚的狀態(tài)下雖然不至于失去領(lǐng)導(dǎo)力，但注意力和判斷力還是下降了許多……而后監(jiān)獄在伍德貝里的反攻下?lián)p失慘重，瑞克才在卡爾的怒吼中勉強(qiáng)振作了起來(lái)。

等到和“總督”菲利普談判時(shí)，瑞克已基本恢復(fù)了優(yōu)良狀態(tài)，在一番斗智斗勇的對(duì)壘下，兩人達(dá)成了“一致”——但誰(shuí)都知道，兩個(gè)陣營(yíng)之間根本沒有和平，只有干掉對(duì)方這一條路。

“和諧共存是不可能的，他們要來(lái)?yè)寠Z我們，殺了我們，我們要開戰(zhàn)了?！?/p>

瑞克在動(dòng)員大家的同時(shí)，卻隱瞞了菲利普提出的“只要交出米雪恩就既往不咎”的條件，因?yàn)樗J(rèn)定了“總督”不管怎樣都要消滅他們……

可在前后經(jīng)歷了對(duì)路人見死不救，經(jīng)歷了和摩根的特殊重聚，經(jīng)歷了赫謝爾的敦敦教誨，經(jīng)歷了安德莉亞和莫爾等等一系列事情之后，瑞克改變了他的想法。

瑞克坦白了菲利普所謂的“條件”，并分析了這個(gè)條件如何不可信，他不再對(duì)同伴們有所隱瞞，也不打算繼續(xù)專制，他想通了大家為何、如何能聚在一起：

“許多事不是我說(shuō)了算，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都很重要，我希望通過(guò)真心實(shí)意讓大家渡過(guò)難關(guān)，而不是依靠專橫與欺瞞，我不是你們的總督。所以投票吧，要么一起留，要么一起戰(zhàn)，要么一起走，但無(wú)論如何，我們永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)一致。”

正是因?yàn)槿鹂说墓饷骼诼浜吞故師o(wú)畏，才讓自己團(tuán)隊(duì)的人能夠眾志成城，在絕對(duì)實(shí)力處于劣勢(shì)的情況下，戰(zhàn)勝了被“總督”哄騙來(lái)送死的烏合之眾，而后監(jiān)獄又接納了來(lái)自伍德貝里的幸存者們。

第三季的瑞克嘗到了“失去”和“盲目”的苦澀，在艱難的痛楚中再次得到了成長(zhǎng)，他明白了個(gè)人的力量再大，在集體的力量面前都是渺小的，一個(gè)團(tuán)隊(duì)里沒有任何人是累贅，他們都應(yīng)該是彼此拼搏的源泉。

再次登場(chǎng)的瑞克變得有些“佛系”，相比起管理政事、清理行尸、出門打野，他更喜歡專心務(wù)農(nóng)，松土?xí)r挖到的手槍，也被他當(dāng)成垃圾扔掉。

在接納或防范陌生人方面，瑞克找到了合理的平衡點(diǎn)，“瑞克三問(wèn)”（你殺過(guò)多少行尸？你殺過(guò)幾個(gè)人？為什么？）正是在這一時(shí)期出現(xiàn)的。

不過(guò)瑞克多少還是有些“走極端”了，他覺得既然大家的力量如此強(qiáng)大，自己就該慢慢弱化直至再去“領(lǐng)袖”的頭銜，把權(quán)力交給其他人——顯然，瑞克太過(guò)一廂情愿了。

洶涌而來(lái)的尸群嚴(yán)重沖擊了監(jiān)獄的防御，逼得他只能給辛苦養(yǎng)大的豬仔放血引尸……自己珍視的一片田園，在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前是那么不堪一擊。

瑞克深刻體會(huì)到了自己的逃避心態(tài)是多么天真，許多磨難和責(zé)任不是自己想躲就能躲得掉的，該面對(duì)的就得挺起胸膛去面對(duì)——于是，久違的柯爾特巨蟒再次入鞘。

監(jiān)獄爆發(fā)了大規(guī)模傳染病，缺醫(yī)少藥的同伴們一個(gè)個(gè)處在死亡的邊緣，瑞克不但要處理這場(chǎng)危機(jī)，還要處理在這場(chǎng)危機(jī)中做錯(cuò)事的人：他發(fā)現(xiàn)是卡蘿爾擅自殺害焚燒了病人，不管其出發(fā)點(diǎn)和結(jié)果是好是壞，這都違背了原則。

但瑞克沒法對(duì)情有可原的卡蘿爾下毒手，也不希望她回到監(jiān)獄迎接泰爾西的怒火，所以他選擇流放了卡蘿爾。

瑞克相信如今已足夠堅(jiān)強(qiáng)的卡蘿爾能在外面活得很好，讓她離開是最穩(wěn)妥、體面且能照顧各方面反應(yīng)的方式，這也屬于瑞克獨(dú)到的“領(lǐng)袖智慧”。

下一場(chǎng)浩劫降臨了：“總督”菲利普蠱惑了一群人，攜帶著坦克等輕重火力，還抓了赫謝爾和米雪恩做人質(zhì)殺回了監(jiān)獄。瑞克下了很大決心，開誠(chéng)布公地表示愿意不計(jì)前嫌接受他們，讓所有人一起在監(jiān)獄生活。

這可不是瑞克在絕對(duì)劣勢(shì)下虛與委蛇的緩兵之計(jì)，而是他真的打開心胸愿意放下仇恨，正如他說(shuō)的：“我知道這不容易，事實(shí)上，我們一起生活要比我們互相殘殺難上一萬(wàn)倍，但我們必須努力，因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)人都無(wú)比寶貴，每個(gè)活著的人，都可以回頭……”

瑞克這番發(fā)自肺腑的話語(yǔ)帶著難以掩飾的哭腔，打動(dòng)了對(duì)面許多猶豫的人，甚至差點(diǎn)說(shuō)動(dòng)了菲利普……只可惜，心理扭曲的“總督”已經(jīng)喪心病狂了。

當(dāng)菲利普砍掉了赫謝爾的頭顱，一切便已無(wú)法挽回……雙方瘋狂火并，摧毀了一切和平與美好，監(jiān)獄失陷被毀，眾人四散逃離。

隨之而來(lái)的是瑞克又一次極其重大的失落期：他以為朱迪斯死了，同伴們也不知去向，只剩他拖著重傷的身體和卡爾狼狽逃生，全線潰敗的事實(shí)令他對(duì)兒子說(shuō)不出一句安慰的話語(yǔ)……

瑞克一度陷入了自暴自棄的崩潰，是卡爾的成熟令他再次振作。

一直以來(lái)，瑞克都把卡爾當(dāng)成需要他保護(hù)的孩子，即便卡爾親手結(jié)果了洛瑞也沒能改變他的想法，可通過(guò)卡爾照顧自己這段時(shí)間的表現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)兒子長(zhǎng)大成人了，值得自己尊重并道歉——瑞克原以為自己一無(wú)所有，他再振雄風(fēng)的自信心正是從這里重新建立起來(lái)的。

在去“終點(diǎn)站”的路上，瑞克等人遭遇了老喬一伙，這群把末世當(dāng)成狩獵場(chǎng)的惡人貪得無(wú)厭、葷素不忌，為了解救即將被雞奸的卡爾，情急的瑞克化身為野獸，咬破了老喬的喉嚨。

（這一幕當(dāng)年給了我極大的震撼，不是每個(gè)被逼入絕境的人，都能爆發(fā)出這么強(qiáng)大且恐怖的力量。）

如果說(shuō)此刻瑞克在全世界只能救一個(gè)人，那就是卡爾，這是瑞克在末世生存中最強(qiáng)大的信念，誰(shuí)敢挑釁，他就會(huì)把誰(shuí)碾成齏粉——咬死老喬后，瑞克上前一刀又一刀地活剮了那個(gè)變態(tài)。

短暫的瘋狂嗜血并未讓瑞克失去理智。

進(jìn)入“終點(diǎn)站”之前，他先埋好了武器，再偷偷去見了對(duì)方首領(lǐng)葛瑞，而后又通過(guò)諸多細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)了他們良善友好表面下包藏的禍心。

無(wú)奈，終點(diǎn)站的事先準(zhǔn)備太多，他們還是被關(guān)進(jìn)了集裝箱……在漆黑的牢籠里，瑞克找到了昔日的同伴和新識(shí)的朋友——在最艱難的時(shí)期，瑞克都能重拾信心，如今能和伙伴們齊心協(xié)力，他便更加無(wú)所畏懼。

值得一提的是，第四季大結(jié)局里，不斷閃回著瑞克在監(jiān)獄和平、溫馨生活的記憶片段，這意味著他不會(huì)再被一時(shí)的情緒和偏見所蒙蔽了。

第四季的瑞克先后經(jīng)歷了不同的極端考驗(yàn)，在極左和極右的做法心態(tài)上都有了收獲和教訓(xùn)，他漸漸找到了寬厚、仁慈、平和與憤怒、殘暴、陰狠的平衡點(diǎn)，他不再盲目無(wú)措，身為領(lǐng)袖，他正變得前所未有的強(qiáng)大。

卡蘿爾的外部突襲，給身陷“終點(diǎn)站”的人創(chuàng)造了更好的反擊機(jī)會(huì)，瑞克身先士卒，硬是在敵人和大型尸群的團(tuán)團(tuán)包圍中殺出了一條血路。

逃出終點(diǎn)站后，瑞克本想折返回去殺光“食人族”，但卡蘿爾、泰爾西、尤其是朱迪斯的出現(xiàn)讓他改變了主意：殺人不是目的，保護(hù)親友才是。

此時(shí)團(tuán)隊(duì)正處在“大破大立”的轉(zhuǎn)型期，通過(guò)并肩作戰(zhàn)的情誼，瑞克十分干脆地接納了亞伯拉罕等新人，甚至是在監(jiān)獄一度為敵的塔拉。

此外，瑞克還以“我們加入了你”的名義感激并重新接納了卡蘿爾，巧妙地揭過(guò)了先前流放她的尷尬——自此，剛剛經(jīng)歷了生死考驗(yàn)的全新團(tuán)隊(duì)很快擰成一股繩，恢復(fù)到了最佳狀態(tài)。

小教堂一行，瑞克警告了懦弱的加百利、留下了想去華盛頓的亞伯拉罕，在解決掉這些小隱患、小問(wèn)題后，成功伏擊滅殺了葛瑞等人。

現(xiàn)如今，瑞克正處在領(lǐng)導(dǎo)力最強(qiáng)的階段，殺伐果決、恩威并施，一旦認(rèn)定目標(biāo)就付諸行動(dòng)，絕不拖泥帶水。

這份決斷力在接下去發(fā)揮了巨大作用，瑞克不會(huì)輕易殺害一個(gè)不同陣營(yíng)的陌生人，但也不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)對(duì)自己團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生威脅的人。

比如在去營(yíng)救貝絲的過(guò)程中，他就打死了出爾反爾的警察鮑勃，因?yàn)閷?duì)方在做俘虜時(shí)辜負(fù)了他的信任。

之后眾人進(jìn)行了末世以來(lái)歷時(shí)最長(zhǎng)的一次長(zhǎng)途跋涉，缺水少糧，再加上長(zhǎng)期干旱，每個(gè)人都到了崩潰邊緣……即便是這樣，瑞克仍然堅(jiān)持不能喝來(lái)路不明的水。

在最困難的時(shí)期，瑞克不是沒有過(guò)絕望，他也一度說(shuō)出“我們是行尸走肉”這樣的喪氣話……

不過(guò)在伙伴們的相互扶持下，瑞克頂住了壓力，牢牢記著“我們還活著”。

先前給他們送水的亞倫出現(xiàn)了，瑞克本著“先小人，后君子”的原則狠狠壓榨了他一頓，在多番驗(yàn)證他沒說(shuō)謊后，瑞克才帶領(lǐng)大家去亞歷山大，親自驗(yàn)證這個(gè)“理想社區(qū)”的成色。

亞歷山大的優(yōu)渥環(huán)境和狄安娜煞有其事的面試，讓瑞克確定這伙人沒有惡意，這才真正決定留下來(lái)，并同意擔(dān)任該社區(qū)的警官。

通過(guò)一段時(shí)間的生活，大家了解了亞歷山大的狀況，在和“左右副手”達(dá)里爾、卡蘿爾商議時(shí)，他們擔(dān)心社區(qū)生活會(huì)讓團(tuán)隊(duì)變得“軟弱”……瑞克說(shuō)出了一針見血的結(jié)論：經(jīng)歷過(guò)那么多事，我們骨子里已經(jīng)沒有脆弱了，如果他們做不到，我們就接管這里。

不知不覺中，瑞克的視野已經(jīng)上升到了新高度——良才善用，能者居之。亞歷山大在考驗(yàn)新人的時(shí)候，瑞克也在考驗(yàn)亞歷山大，他并無(wú)害人之心，但他不介意在必要的時(shí)候取而代之。

事實(shí)證明，亞歷山大的原住民們確實(shí)“不堪大用”，皮特仗著自己醫(yī)生的身份家暴妻子杰茜，同伴即將命喪行尸時(shí)其他人只想著逃走……而迪安娜對(duì)這些齷齪和不堪卻選擇睜一只眼閉一只眼。

忍耐到一定限度后，瑞克當(dāng)面教育了迪安娜末世生存的道理：害怕沖突和死人太幼稚了，綏靖政策和姑息主義只會(huì)讓所有人萬(wàn)劫不復(fù)，該強(qiáng)硬、該明事理時(shí)就得雷厲風(fēng)行。

瑞克的話很快應(yīng)驗(yàn)了。游蕩的行尸走進(jìn)了亞歷山大，別人還在毫無(wú)防備地暗自神傷時(shí)，瑞克帶著尸體來(lái)證明了他的們天真和軟弱：外面的世界危險(xiǎn)重重，無(wú)論活人還是死人……你們必須做好準(zhǔn)備，運(yùn)氣遲早會(huì)有用光的一天。

喪失理智的皮特殺了迪安娜的丈夫雷吉，在痛苦的現(xiàn)實(shí)下，迪安娜終于準(zhǔn)許瑞克開了殺戒。

第五季的瑞克變得越發(fā)堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，決策力和行動(dòng)力都得到了進(jìn)一步提升，經(jīng)歷了“極糟”和“極好”的環(huán)境變化后，他已逐漸習(xí)慣用一種寵辱不驚的心態(tài)去踐行自己的理念和目標(biāo)。

亞歷山大未被大量行尸沖擊是有原因的：遠(yuǎn)處采石場(chǎng)阻斷了他們的去路——但也這意味著社區(qū)將來(lái)很有可能被漫山遍野的尸群吞沒。

瑞克掌握（部分）話語(yǔ)權(quán)后，帶領(lǐng)大家做的第一件事，就是引導(dǎo)、清理龐大的尸群。

以自己原團(tuán)隊(duì)的老人為骨干，以亞歷山大的新人為輔助，瑞克的計(jì)劃獲得了不錯(cuò)的進(jìn)展……不過(guò)在此過(guò)程中，瑞克也承受了很大的非議和阻力，無(wú)形的質(zhì)疑從未停止過(guò)。

“狼族”突然攻進(jìn)了亞歷山大，致使一半尸群涌向了社區(qū)，原本盡在掌握的形勢(shì)一下變得岌岌可危，大家必須分頭行動(dòng)。

瑞克又要把控全局，又要解決半路襲擊的狼族和行尸，連緬懷死去同伴的時(shí)間都沒有……他一刻不停地奔跑、砍殺，即便筋疲力盡，也未放慢腳步。

而此時(shí)亞歷山大名義上的領(lǐng)導(dǎo)者迪安娜已經(jīng)被重壓擊倒、無(wú)法理政了，瑞克只能攬過(guò)重任，盡力支撐著大家，不讓他們被恐懼打敗。

瑞克得到了亞倫等人的明確支持，他與杰茜的關(guān)系也越來(lái)越近……

由于圣母情結(jié)爆發(fā)的摩根放走了狼族逃兵，還留下一名俘虜，成了社區(qū)內(nèi)一個(gè)隱患，瑞克和老友發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他覺得摩根現(xiàn)在的仁慈太理想、太天真，這對(duì)他自己和周圍的人來(lái)說(shuō)都很不負(fù)責(zé)任。

此時(shí)的瑞克已是一個(gè)“全面型”領(lǐng)袖了，文治武功都有建樹，在凝聚團(tuán)隊(duì)和安全保障方面尤其突出。

可惜“人力”是有限的。社區(qū)墻外的塔樓塌了，亞歷山大破開了個(gè)大口子，尸群涌了進(jìn)來(lái)，所有人只能躲進(jìn)房屋……被咬傷的迪安娜把之前瑞克救助斯賓塞的行為看在眼里，她明白亞歷山大后繼有人：“他們都是你的人了，別否認(rèn)……你是個(gè)好人，一個(gè)好父親，我相信你?！?/p>

至此，瑞克從迪安娜手上正式接過(guò)了亞歷山大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

到了不得不利用尸血偽裝逃離的時(shí)刻，瑞克、卡爾等人和杰茜一家一起突圍，不懂事的小兒子山姆和悲痛的杰茜接連被咬，而此時(shí)杰茜還牢牢拉著卡爾的手……

為了不讓犧牲繼續(xù)擴(kuò)大，瑞克只能在杰茜笑容和溫存的不斷閃回中砍斷了她的手……這一次打擊對(duì)瑞克來(lái)說(shuō)堪比失去洛瑞，因?yàn)槿鹂瞬坏貌挥H手葬送他剛剛找到的愛人。

但這次瑞克沒有時(shí)間自怨自艾，因?yàn)闀r(shí)間分秒必爭(zhēng)——卡爾被失去理智的羅恩打瞎了一只眼，還有性命危險(xiǎn)，為了救回卡爾，必須亮燈進(jìn)行手術(shù)……外面的尸群圍了過(guò)來(lái)，瑞克帶著滿腔悲痛和怒火獨(dú)自沖了出去。

瑞克的英勇無(wú)畏，把越來(lái)越多的人喚上了戰(zhàn)場(chǎng)。

在這場(chǎng)敵眾我寡的戰(zhàn)斗中，瑞克的身先士卒激發(fā)出了所有人的勇氣和斗志，眾人從深夜血戰(zhàn)至天明，最終蕩平了尸群（這場(chǎng)戲看得人心潮澎湃）。

“我看到了他們能做到什么……我有了一種希望，一種從我在醫(yī)院床上醒來(lái)后再也沒有過(guò)的感覺……我想讓你看看新的世界，卡爾。”在瑞克的不斷念叨中，卡爾醒了。

瑞克在這半天時(shí)間里體會(huì)到了從未有過(guò)的絕望和希望，對(duì)于未來(lái)，他也有了更加明晰的目標(biāo)。

遇到耶穌后，瑞克與山頂寨進(jìn)行了接觸，并得知了“救世軍”和尼根的存在。稍加斟酌后，瑞克便決定合作，主動(dòng)出擊干掉救世軍——一來(lái)他覺得救世軍并不可怕，二來(lái)亞歷山大需要山頂寨的食物和物資，三來(lái)救世軍對(duì)自己而言也是個(gè)潛在威脅，既然遲早要面對(duì)，不如先下手為強(qiáng)。

這是末世以來(lái)瑞克第一次如此主動(dòng)求戰(zhàn)，可見他認(rèn)為自己頑強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)所向無(wú)敵了。

干脆利落地團(tuán)滅救世軍一個(gè)哨站后，亞歷山大開始受到救世軍全面圍困，許多人都被抓走了，而懷孕的瑪姬又必須送去山頂寨治療……于是，他們一行人全部被繳械俘虜。

這也是末世以來(lái)瑞克第一次露出如此驚恐無(wú)助的神情，因?yàn)樗娴暮ε铝?，他發(fā)現(xiàn)自己頭一回看不到半分翻盤的希望。

第六季的瑞克一度到達(dá)了他領(lǐng)導(dǎo)地位的巔峰，由于克服了一個(gè)又一個(gè)看似無(wú)解的難關(guān)，他變得前所未有的自信和樂觀，無(wú)奈爬得越高、摔得越慘，他也不得不為隨之而來(lái)的傲慢付出代價(jià)。

尼根的“調(diào)教”血腥殘忍又工于心計(jì)，亞伯拉罕和格倫先后被爆頭，自己還在露希爾和尸群的威脅下過(guò)了幾趟鬼門關(guān)——可即便是這樣，瑞克都沒有屈服于尼根的淫威。

直到尼根威脅要瑞克砍了卡爾的手……瑞克的意志本已到了強(qiáng)弩之末，這下子，他終于慫了。

之后，瑞克成了尼根的手下，亞歷山大成了救世軍的殖民地。和其他幻想著反抗的人不同，瑞克在這一時(shí)期是真心實(shí)意打算做“順民”了。

瑞克覺得自己要對(duì)所有人的性命負(fù)責(zé)，他想讓身邊的人活下去，既然勢(shì)大的救世軍不可戰(zhàn)勝，那他能做的就只有盡力保證不再有人犧牲。

瑞克并不奢望大家能同意他、理解他，就算憎恨他、咒罵他是孬種也沒關(guān)系，如果這能讓大家好受些，他完全樂意——這種“忍辱負(fù)重”的氣魄，無(wú)愧于瑞克的領(lǐng)袖身份。

可是，瑞克錯(cuò)算了其他人的反抗意志，在卡爾、羅西塔等人的行刺失敗后，尼根又當(dāng)著他的面殺了斯賓塞和奧利維亞……瑞克終于意識(shí)到，和強(qiáng)盜是沒道理可講的，大伙兒也不愿意這樣茍活下去。

因?yàn)橥矗耘?；因?yàn)橥春团?，所以怒；而怒，必須要以血?lái)平息。瑞克從達(dá)里爾手上接過(guò)了柯爾特巨蟒，扛起了爭(zhēng)取自由的大旗。

但反抗不意味著愚蠢的自殺式反撲，瑞克還得爭(zhēng)取獲勝的可能。之后，他踏上了尋找盟友的路途，竭盡所能去聯(lián)合山頂寨和神之國(guó)。

只不過(guò)格雷戈里的懦弱和以西結(jié)的遲疑接連讓瑞克鎩羽而歸——問(wèn)題主要出在別人身上，瑞克已經(jīng)盡力了。

這些失敗并沒有讓瑞克放棄，他還是付出了極大代價(jià)（與鋼鐵行尸決斗、讓出部分戰(zhàn)利品、提供槍支），換來(lái)了和“垃圾場(chǎng)”的聯(lián)盟。

更多人選擇等待瑞克領(lǐng)導(dǎo)他們反抗是有道理的，因?yàn)樵S多事，只有堅(jiān)忍不拔的他才能做到。

在漫長(zhǎng)的尋槍之旅中，看似堅(jiān)強(qiáng)的瑞克其實(shí)一直都在被自責(zé)和疲憊折磨，他拐彎抹角和米雪恩商量戰(zhàn)后重建的的問(wèn)題，實(shí)際上是做好了犧牲戰(zhàn)友乃至犧牲自己的準(zhǔn)備。

瑞克在謀劃反抗大業(yè)之時(shí)并沒有盲目，他明白戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)有流血犧牲，所以提前“托孤”也是一種負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。

在得知“海邊旅館”存有大量槍支但反抗意志不強(qiáng)烈（不統(tǒng)一）后，瑞克選擇果斷出擊，不顧對(duì)方反應(yīng)直接先搶了再說(shuō)。

所幸“寡婦”們的抵觸情緒并不強(qiáng)烈——但我相信，就算她們十分抗拒乃至還擊，瑞克帶走所有槍支的結(jié)局也不會(huì)改變。

接納了“投誠(chéng)”的德懷特后，亞歷山大被迫提前與救世軍開戰(zhàn)了，可由于被垃圾場(chǎng)出賣，瑞克他們很快再次被俘……只是這一次，瑞克無(wú)論如何都不再屈服了，哪怕卡爾被殺他都不會(huì)卑躬屈膝。

瑞克明白，與其屈辱地活著，不如死得轟轟烈烈，“我遲早會(huì)殺了你（做鬼都不會(huì)放過(guò)你）。”這是尼根第一次遇到寧死不屈的猛士，他雖然握著生殺大權(quán)，但在氣勢(shì)上卻輸給了瑞克。

瑞克的無(wú)畏等來(lái)了山頂寨和神之國(guó)的援救，三大社區(qū)聯(lián)手，擊退了救世軍和垃圾場(chǎng)。

置之死地而后生的瑞克，心中那團(tuán)火焰燒得更旺了，他終于相信，他們能活下去，并取得勝利。

第七季的瑞克經(jīng)歷了他最憋屈的領(lǐng)袖生涯，也點(diǎn)燃了最義無(wú)反顧的燎原之火，他開始用更純粹、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光去看待生存和生命的意義，這不僅體現(xiàn)了他的個(gè)人意志，還代表同伴吼出了他們的追求。

身為反抗大軍的總帥，瑞克勞心勞力、鞠躬盡瘁。

一方面，他要在開戰(zhàn)前聯(lián)絡(luò)盟友統(tǒng)一調(diào)令，謀劃行動(dòng)，進(jìn)行作戰(zhàn)動(dòng)員鼓舞士氣；另一方面，他得在開戰(zhàn)后沖鋒陷陣，先后突襲救世堂和各個(gè)哨站。

在全面戰(zhàn)爭(zhēng)初期，瑞克十分心狠手辣，因?yàn)樗婪浅r(shí)期不能有半分遲疑……

可接連發(fā)生的事漸漸動(dòng)搖了他的決心：自己殺掉的救世軍，是女嬰格蕾絲唯一的親人；本想留老熟人莫拉萊斯一命，卻被達(dá)里爾一箭爆頭；自己承諾放投降的救世軍一馬，達(dá)里爾又打死了他……

終于，在達(dá)里爾決定利用尸群把救世堂的人趕盡殺絕時(shí)，瑞克坐不住了。

如此極端弒殺，會(huì)讓我們偏離這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)，那些有意反抗的工人會(huì)被逼到救世軍一邊去，得不償失——瑞克終歸還是個(gè)留有仁心、顧全大局的領(lǐng)袖，沒有被仇恨和沖動(dòng)蒙蔽。

瑞克的這份“大氣”還體現(xiàn)在對(duì)垃圾場(chǎng)的態(tài)度上：他本可先集中力量干掉這群出爾反爾的小人，但他明白最大的敵人是誰(shuí)，因此還是不計(jì)前嫌再次提出聯(lián)手。

通過(guò)又一次相似的考驗(yàn)后，瑞克說(shuō)服了簡(jiǎn)迪思……只是救世堂之圍已解，聯(lián)軍一方陷入了被動(dòng)挨打的局面。

最要命的是卡爾被咬傷了，命不久矣——此前，瑞克不同意卡爾在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期收容陌生人而趕走了西迪克，卡爾偏偏在救助西迪克時(shí)受了致命傷，這份“叛逆”沉重打擊了瑞克的意志……

“我所做的一切，都是為了你。”

“可我不喜歡現(xiàn)在你所做的?！笨査枥L的“理想世界”沒有仇殺攻伐，而是互幫互助其樂融融，他希望父親變回從前那個(gè)懷抱仁慈的領(lǐng)袖，帶著這份最后的遺愿，卡爾告別了瑞克。

然而，卡爾的死并沒有改變已有“向好”趨向的瑞克，反而使得他變本加厲地冷漠和殘忍。

他沒救助已成了孤家寡人的簡(jiǎn)迪思，把所有罪責(zé)都怪到了尼根頭上，他的仇恨之火正前所未有得旺盛——瑞克獨(dú)自一人去襲擊了尼根，還以露希爾為“人質(zhì)”，用尼根的方式激怒對(duì)方，并放出了暗室內(nèi)的尸群，擺明了是要和尼根同歸于盡。

尼根逃走后，瑞克只得無(wú)精打采地回去……他一直不敢看卡爾留給自己的遺書，他害怕那會(huì)讓自己變得軟弱。

而后，瑞克又言而無(wú)信，和摩根一起殺死了本已投誠(chéng)的救世軍，且事后絲毫不掩飾自己背棄信義的無(wú)恥嘴臉。

卡爾的死徹底釋放出了瑞克心中的惡魔，可以說(shuō)，這一段時(shí)間是末世以來(lái)瑞克最邪惡的時(shí)期了……但很快，瑞克發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡這樣……回去后，他打開了卡爾的遺書，記住了卡爾勸慰自己向善的話語(yǔ)。

在與救世軍的最終決戰(zhàn)時(shí)，瑞克趁尼根動(dòng)情之時(shí)先割破了尼根的喉嚨，又在尼根流血至死前救了他的性命。

在瑞克眼里，他已經(jīng)“殺了”尼根，留他一命是為了滿足卡爾生前的遺愿……戰(zhàn)爭(zhēng)該結(jié)束了，所有人應(yīng)該摒棄舊冤，攜手面向未來(lái)。

于是，就有了貫穿整個(gè)第八季的“我的仁慈勝過(guò)了我的怒火”那一幕。

（看得出來(lái)，第八季編劇是想做出一些重大改變，可惜走錯(cuò)了方向，過(guò)于顛覆的橋段和人設(shè)，對(duì)原有基礎(chǔ)造成了很大的破壞，所以這一季的評(píng)價(jià)才會(huì)成為歷史最低……）

第八季的瑞克原本是一名優(yōu)秀的主帥，但隨著卡爾的死，他化身成了一名刺客和復(fù)仇者，無(wú)形中摘掉了“首領(lǐng)”的身份，最后他枉顧仇怨強(qiáng)行終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樗芽柕倪z愿放在了第一位，強(qiáng)迫自己做一個(gè)團(tuán)結(jié)所有人的領(lǐng)袖——這也為瑞克日后的“一廂情愿”埋下了隱患。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，瑞克不停奔波勞碌，維持著“和平”的表象，他堅(jiān)信自己是在帶領(lǐng)大家開創(chuàng)新的人類文明。

但并不是所有人都像自己這么大度——瑞克一力促成修橋這個(gè)“希望工程”，本意是想進(jìn)一步團(tuán)結(jié)聯(lián)盟內(nèi)各個(gè)社區(qū)，可還是避免不了各種摩擦……瑞克依然勞神費(fèi)力充當(dāng)大家的“黏合劑”。

面對(duì)瑞克如此不照顧部分同伴“情緒”的行為，達(dá)里爾很不滿，卡蘿爾也不太看好……而隨著救世軍的賈斯汀被人秘密處決，瑞克的美夢(mèng)還是泡湯了。

更讓瑞克絕望的是，瑪姬受了“刺激”下決心要去殺掉尼根，達(dá)里爾等人也幫著她阻擋自己，瑞克帶著哭腔道出了自己的真心話：我害怕前功盡棄，這會(huì)讓卡爾的死變得毫無(wú)意義。

瑞克逼迫自己成為偉大的“圣母”，是為了不讓卡爾的遺愿落空——把這種做法理解為“個(gè)人私心凌駕于領(lǐng)袖職責(zé)之上”也沒錯(cuò)。

但我們能因?yàn)槿鹂说倪@份“自私”而說(shuō)他是一個(gè)不合格的領(lǐng)袖嗎？恐怕不能。

在尸群洶涌而來(lái)、自己身負(fù)重傷的最后關(guān)頭，瑞克通過(guò)記憶和幻覺漸漸認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的親人不僅僅是逝去的卡爾，更是身邊的每一個(gè)人，他們一直都陪伴在自己左右。

為了守護(hù)家人們，瑞克坦蕩無(wú)悔地炸毀了大橋，盡到了身為親人、朋友、領(lǐng)袖的最后一份責(zé)任。

（關(guān)于第九季瑞克的心態(tài)和變化，我在前兩個(gè)月的單集劇評(píng)里已經(jīng)寫了很多，這里就不再詳細(xì)展開了。）

瑞克最后留給觀眾們的鏡頭，是他被安妮帶上了直升機(jī)，經(jīng)過(guò)緊急搶救，他重?zé)ㄉ鷻C(jī)，前往外面未知的世界……

第九季的瑞克留給我們的不是一個(gè)句號(hào)，而是一串意味深長(zhǎng)的省略號(hào)。

瑞克·格萊姆斯的故事并沒有結(jié)束，我相信，總有一天，他會(huì)再次出現(xiàn)在我們面前。

【PS：關(guān)于瑞克將來(lái)如何回歸，除了安德魯·林肯退居幕后外，現(xiàn)在主要有兩種比較靠譜的說(shuō)法，一種是他會(huì)直接出演《行尸走肉》電影版，在“行尸宇宙”的另一片天地里擔(dān)當(dāng)主角，另一種則建立在“安德魯會(huì)在第九季中出演六集”的消息上，因?yàn)榍懊嫠谎萘宋寮?，所以理論上他還有一集的任務(wù)沒完成……在第九季大結(jié)局時(shí)來(lái)一個(gè)霸氣登場(chǎng)？聽上去也不錯(cuò)哦~ 也歡迎大家關(guān)注我的公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”~ 】