《大地驚雷》是一部西部冒險(xiǎn)電影，講述了一個(gè)14歲的少女瑪?shù)佟ち_斯為了為父親報(bào)仇而踏上了一段驚險(xiǎn)的旅程。故事發(fā)生在一個(gè)枯燥而忙碌的西部小鎮(zhèn)史密斯堡，瑪?shù)俚母赣H被人殺害，兇手湯姆·切尼下落不明?，?shù)贈(zèng)Q定自己雇傭一名警察來(lái)為父親報(bào)仇，選擇了醉醺醺的警長(zhǎng)羅斯特·考波恩作為合作伙伴。與此同時(shí)，來(lái)自德克薩斯的騎警拉博夫也希望抓獲湯姆·切尼，因?yàn)榈轮轂榇颂峁┝烁哳~懸賞。為了讓切尼在本地受到正義的制裁，瑪?shù)俦仨氃诶┓蛑白サ剿?。于是，瑪?shù)倥c羅斯特一起踏上了保留地的旅程，面對(duì)許多不法之徒和暫時(shí)逍遙法外的仇人。影片通過展現(xiàn)瑪?shù)俚膱?jiān)韌和勇氣，以及她與羅斯特之間的默契合作，向觀眾展示了真正的英雄精神。同時(shí)，影片還揭示了西部小鎮(zhèn)的黑暗面和法律的薄弱，讓觀眾對(duì)正義和道德產(chǎn)生了深思。影片由海莉·斯坦菲爾德和杰夫·布里吉斯主演，導(dǎo)演巧妙地將緊張刺激的場(chǎng)景與人物情感交織在一起，使觀眾既能感受到緊張刺激，又能深入了解角色的內(nèi)心世界?？偟膩?lái)說(shuō)，《大地驚雷》是一部令人激動(dòng)和感動(dòng)的西部冒險(xiǎn)電影，它不僅僅是一部追求正義的故事，更是對(duì)勇氣和堅(jiān)持的贊美。

說(shuō)實(shí)話，我這個(gè)人不怎么愛看西部片，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是相當(dāng)不愛看。我很不喜歡那種黃不拉嘰乏于變化的背景色調(diào)，也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的臟牛仔，總之那是個(gè)弱肉強(qiáng)食的野蠻社會(huì)，是槍桿子下的鐵血秩序，缺乏靜謐的溫柔與繾綣的情調(diào)，缺少?gòu)?fù)雜而多層次的人物建構(gòu)，電影情節(jié)大多跟時(shí)代與人物一樣直來(lái)直去，一根筋粗蠻到底。

知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地驚雷》（True Grit）我還挺驚訝的，雖然2008年的《老無(wú)所依》(No Country for Old Men) 也稍有點(diǎn)西部片的影子，但畢竟不是經(jīng)典重拍，搞不清楚這兩個(gè)不按牌理出牌的家伙為什么選擇了這樣一種“逝去”的類型題材。終于看完才明白為什么這故事勾人魂魄，也終于肯定這部作品在表現(xiàn)手法上幾乎可算作是《老無(wú)所依》的延續(xù)，都有一種飄渺的詩(shī)意滲透到一個(gè)節(jié)奏緊湊的劇情故事中，都在結(jié)尾進(jìn)行了對(duì)主題的意外提升，營(yíng)造出揮之不去的惆悵與微妙難言的感動(dòng)。

故事的主線是14歲女孩瑪?shù)賮?lái)到阿肯薩斯州的小鎮(zhèn)史密斯堡追捕兇手、為父報(bào)仇。這個(gè)19世紀(jì)末葉的少女有著與年齡不相襯的成熟老練，獨(dú)自面對(duì)冷酷世界毫不畏懼；但與此同時(shí)，她也有著少女所固有的天真與不切實(shí)際。與瑪?shù)傧鄬?duì)的是史密斯堡的警探老酒鬼魯斯特（這名字本身就有“狂妄自負(fù)之人”之意）。這老頭兒是個(gè)典型的西部莽漢，成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂，自甘墮落卻又身懷絕藝?，?shù)僖蛡蛐℃?zhèn)附近最厲害的警探幫她緝兇，那還真就非魯斯特莫屬。故事的支線是追捕同一逃犯而來(lái)的德克薩斯州騎警勒伯夫，這位年輕而志向遠(yuǎn)大的警察與老魯斯特有沖突也有合作，使一段三人行的長(zhǎng)途跋涉充滿了跌宕起落的韻律，險(xiǎn)象環(huán)生也妙趣橫生。

從敘事進(jìn)程本身來(lái)說(shuō)，這一段千里追兇的節(jié)奏把握非常精彩，段落轉(zhuǎn)換緩急有序，情緒安排高低間雜，傳統(tǒng)西部片所該有的完整性?shī)蕵沸运加校坏c經(jīng)典的西部類型片相比，《大地驚雷》的視覺細(xì)節(jié)卻涵蓋了不少超越西部傳統(tǒng)與拓荒時(shí)代的風(fēng)格性安排，比如瑪?shù)倥c魯斯特路遇死尸，又遭遇印第安地區(qū)牙醫(yī)一段：薄雪飄灑的小樹林，雪花越飛越急，樹叢后緩緩走出來(lái)兩匹馬，其中一匹背上明明是只高大的黑熊！鏡頭在瑪?shù)倥c魯斯特的背后、側(cè)景、表情、視線間來(lái)回切換，緊張的情緒緩慢爬升，直到馬背上的黑熊越逼越近，人臉終于露將出來(lái)。通過這樣超現(xiàn)實(shí)的詭異元素，追兇之旅的環(huán)境險(xiǎn)惡之態(tài)被進(jìn)一步烘托強(qiáng)調(diào)出來(lái)，同時(shí)又自然而然地推進(jìn)了故事進(jìn)程。再比如魯斯特帶瑪?shù)儆隈R背狂奔一場(chǎng)，空曠的廣角鏡與近景特寫交織，馬蹄、林影、落日、星空、雪夜，都為影片加入了不同于傳統(tǒng)西部電影的迷幻情愫；而魯斯特性格中的殘忍、堅(jiān)毅與夜色中他那蒼老的臉交雜到一起，則使這個(gè)從臉譜化醉鬼出發(fā)的人物變得真實(shí)而立體起來(lái)，使他終于成為一個(gè)超越西部片類型定位的人格上的英雄。

不少John Wayne的鐵桿粉絲表達(dá)出了對(duì)翻拍結(jié)局改變的不滿，但我覺得這樣的安排正是科恩兄弟版《大地驚雷》的最精彩一筆。14歲的瑪?shù)賹?duì)追兇之旅所最向往的，除了替父報(bào)仇，還有對(duì)未知領(lǐng)地的一份好奇；她所最吸引人之處，也正是發(fā)自這種年輕好奇心而無(wú)所畏懼的進(jìn)取精神。而這份精神的傳承，是在追兇過程中與魯斯特的互動(dòng)中自然而然發(fā)生的，早已超越了追擊行動(dòng)的目的本身，也超越了語(yǔ)言交流的可能。對(duì)魯斯特來(lái)說(shuō)，他從最初的百無(wú)聊賴到抱著瑪?shù)僭谘┮估餂]命狂奔，是瑪?shù)偌ぐl(fā)了他體內(nèi)最為高貴的價(jià)值迸發(fā)，也是瑪?shù)傺永m(xù)了他最后的西部精魂。這樣的高貴精神不能也不應(yīng)該為任何一種圓滿結(jié)局所束縛，這樣一種非傳統(tǒng)的過命情懷只能通過留白在永恒的懷念中繼續(xù)，上升至詩(shī)的層面，才終于實(shí)現(xiàn)西部電影的俠、義、道。

而這份留白，就是我認(rèn)為科恩兄弟的電影作品最超脫最迷人之處，也是他們?cè)诤谏哪庾罹邆€(gè)性化的形式風(fēng)格標(biāo)簽。在《老無(wú)所依》中，影片的尾音是老警官的一個(gè)夢(mèng)，是殺手的踉蹌背影；在《嚴(yán)肅的人》（A Serious Man）中，影片的結(jié)尾是一場(chǎng)突如其來(lái)的龍卷風(fēng)及主人公噩夢(mèng)般人生的最后一擊；《大地驚雷》則是觀眾所一直期待的重逢的缺失。通過這一系列作品中的相似表現(xiàn)手法，這兩兄弟似乎從來(lái)就不打算對(duì)觀眾把話說(shuō)完、說(shuō)透，他們是真正在拍屬于自己之個(gè)人情趣的電影；但與此同時(shí)，他們也總會(huì)留下足夠的線索，留下情緒的氣味等觀眾自己去挖掘人生的黑色真相，體味時(shí)代狂潮的無(wú)情，緬懷往日情懷中的高貴格調(diào)。他們?cè)趯?shí)現(xiàn)自我的過程中讓電影終于也成為了觀眾體驗(yàn)的重要部分——你的跟我的。

我于是覺得，從《血迷宮》（Blood Simple）到《大地驚雷》，再怎么贊美這兄弟倆都不過分。能拍出這樣的往日情懷與高貴格調(diào)，他們是這個(gè)時(shí)代了不起的導(dǎo)演與編劇，他們是好萊塢舊精魂的延續(xù)。