離家出走的母親?。?/h3>

《暗處的女兒》是一部令人不安且引人注目的電影。故事圍繞著主角萊達(dá)展開，她獨(dú)自一人前往海灘度假。在那里，她無意間注意到了一對(duì)年輕母女，他們之間的關(guān)系讓人忍不住想要多看一眼。他們的家庭成員之間的吵鬧和不和也讓萊達(dá)感到不安，這讓她回憶起自己剛做母親時(shí)的恐懼和困惑。萊達(dá)的一個(gè)無心之舉將她帶入了一個(gè)陌生而不祥的內(nèi)心世界。在那里，她看到了自己過去的片段，回憶起自己年輕時(shí)做出的非同尋常的選擇，以及這些選擇帶來的后果。這個(gè)內(nèi)心世界讓萊達(dá)感到陌生，但也喚起了她對(duì)過去的記憶和情感?！栋堤幍呐畠骸肥菍?dǎo)演瑪吉·吉倫哈爾的處女作，她將埃琳娜·費(fèi)蘭特的小說改編為電影劇本。影片的主演陣容包括奧利維婭·科爾曼、達(dá)科塔·約翰遜、杰西·巴克利、艾德·哈里斯、彼得·薩斯加德、保羅·麥斯卡和達(dá)格瑪拉·多敏齊克。他們的出色表演使得影片更加引人入勝，讓觀眾們不禁為主角的經(jīng)歷和內(nèi)心世界所動(dòng)容?！栋堤幍呐畠骸肥且徊苛钊松钏嫉碾娪?，它通過展示一個(gè)女人的內(nèi)心世界，揭示了人性的復(fù)雜性和選擇的重要性。觀眾們將會(huì)被影片中的情節(jié)和角色所吸引，同時(shí)也會(huì)被引發(fā)的思考所觸動(dòng)。這部電影是一次細(xì)膩而深刻的觀影體驗(yàn)，不容錯(cuò)過。

在今年落下帷幕的威尼斯電影節(jié)上，出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：本屆入圍主競(jìng)賽單元的影片中，有三部影片都討論了關(guān)于女性生育的倫理問題。開幕電影《平行母親》講述了兩位身份各異的母親，在同一天誕下了自己的孩子，從此她們的命運(yùn)發(fā)生了截然不同的改變；《正發(fā)生》拍下了在60年代的法國，一個(gè)成績優(yōu)異的女學(xué)生意外懷孕，為了墮胎而不得不經(jīng)受極大的羞恥和痛苦的經(jīng)歷；《暗處的女兒》則以女主角觀察他人生活和回憶自己過往經(jīng)歷的雙重視角，為觀眾徐徐道來了一個(gè)拋棄女兒的母親的故事。

《平行母親》劇照

《正發(fā)生》劇照

三部電影都獲得了不俗的成績，《正發(fā)生》榮獲金獅獎(jiǎng)、《平行母親》為飾演母親的佩內(nèi)洛普·克魯茲拿下了最佳女主角獎(jiǎng)、《暗處的女兒》獲得了最佳劇本獎(jiǎng)。其中，《正發(fā)生》與《暗處的女兒》分別由奧黛麗·迪萬與瑪吉·吉倫哈爾這兩位女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，威尼斯電影節(jié)在即趙婷之后，連續(xù)第二年將電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了女性導(dǎo)演。

瑪吉·吉倫哈爾也是一名演員，曾經(jīng)出演過諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》

隨著越來越多的女性加入了電影制作的幕后核心工作，熒幕上的女性角色塑造也變得越發(fā)立體、朝著現(xiàn)實(shí)主義的形象靠攏。最早，女性角色在電影熒幕上是英雄的點(diǎn)綴，或終其一生為家庭奉獻(xiàn)的母親，女性的熒幕形象需滿足社會(huì)對(duì)女性群體理想主義式的期待；現(xiàn)在，多元化的制作團(tuán)隊(duì)能夠借由電影，講述現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)女性故事，讓角色展現(xiàn)女性群體不曾表達(dá)、但又真實(shí)存在的一面。女性電影的特點(diǎn)在于，它剝開女性在社會(huì)生活中不得不隱藏起來的虛偽而又富有悲劇色彩的一面，用戲劇般的手法搬上熒幕，講述的卻是每個(gè)女人都感受過的普通的一生。

《暗處的女兒》在正式首映之前就已經(jīng)受到了相當(dāng)大的關(guān)注，電影改編為埃琳娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）的同名小說。埃琳娜是一名意大利作家，她的作品《那不勒斯四部曲》曾被HBO翻拍成電視劇《我的天才女友》，受到了廣大的歡迎?！栋堤幍呐畠骸肥前Ａ漳确浅Ｔ缙诘淖髌?，講述了一位專攻學(xué)術(shù)翻譯的英語老師勒達(dá)獨(dú)自一人前往海濱小鎮(zhèn)度假，在那里她遇見了妮娜一家，好奇心驅(qū)使她在暗中觀察妮娜和她的小女兒埃琳娜，這對(duì)年輕母女之間無意義的生活瑣事卻讓勒達(dá)想起了自己作為母親的過往故事，痛苦回憶的交織讓勒達(dá)卷入了妮娜一家的風(fēng)波當(dāng)中。

《那不勒斯四部曲》也是一部典型的女性主義作品，書寫了兩個(gè)性格各異的女孩在意大利保守的社會(huì)背景下成長和蛻變的故事

奧斯卡影后奧利維婭·科爾曼飾演的勒達(dá)，在影片開始為觀眾展示了一個(gè)性格乖張、我行我素、沉浸于自己學(xué)術(shù)生活的中年教師形象。她帶了整整一個(gè)行李箱的書來海邊度假，每天的度假生活就是在海灘邊看書寫作、遠(yuǎn)離世俗的紛擾。勒達(dá)和過去女性電影中千篇一律的獨(dú)立女性形象不同，她不艷麗、沒有自信到發(fā)光的氣場(chǎng)，看上去就只是一個(gè)普通女人。勒達(dá)用學(xué)識(shí)將自己與外部世界之間筑起了一道厚厚的墻，用精神物質(zhì)豐滿自己，偶爾也會(huì)產(chǎn)生尋找刺激的念頭，但又不希望他人闖入自己寧靜的生活。

科爾曼演過姿色各異的自信女人，職場(chǎng)女性、警探、皇后……男人的自信伴隨著長年累月的自我肯定，而女人的自信是一段以自我否定為起點(diǎn)的艱難坡道，常常跟隨著她們的身份背景和年齡所改變。勒達(dá)的自信來源于她作為一個(gè)學(xué)者所擁有的精神世界的厚度，大多數(shù)性格慢熱的學(xué)者能夠靠這面厚墻偽裝起他們的真實(shí)情感，將他們和令人煩擾現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離，自愿在相對(duì)平靜且安全的學(xué)術(shù)世界里畫地為牢。勒達(dá)很難通過尋常的方式和周遭環(huán)境相處——就像是在吃一顆雞蛋，需要用力將外殼打破，才能接觸到內(nèi)部柔軟脆弱的心。

她離群索居，避免和其他游客產(chǎn)生虛情假意的交流，在旅館里獨(dú)立住了兩三天，才頭一回坐到旅館樓下的餐吧里用餐。旅館管理員出自善意想陪伴獨(dú)自用餐的勒達(dá)聊天，卻遭到了勒達(dá)直白的拒絕。左思右想到餐完畢，勒達(dá)才開始后悔剛才自己的舉動(dòng)，或許出于歉意、也或許是出于“旅游在外總是要尋找刺激”的心態(tài)，勒達(dá)還是決定徑直走向管理員。管理員正背對(duì)著她打牌，勒達(dá)鼓起勇氣狠狠地拉低了自己的衣領(lǐng)，悄悄湊近了管理員的耳朵，親昵地說了一句挑逗的意大利語，結(jié)果把對(duì)方嚇了一大跳。

影片成功地讓女性觀眾們?cè)诶者_(dá)身上看到了自己在生活中最別扭的一面：想要假裝堅(jiān)強(qiáng)因此拒絕別人的善意、想要放手一搏卻始終無法放下自己的矜持。導(dǎo)演瑪吉在片中使用了大量的特寫鏡頭聚焦于勒達(dá)的表情變化，讓觀眾如密友般湊近了去觀察她的眼睛、她的皺紋、她的情感轉(zhuǎn)變。電影中大量的借喻手段都在進(jìn)一步幫助觀眾理解勒達(dá)的內(nèi)心世界：夜晚如警笛一樣不斷在空房中閃爍的遠(yuǎn)燈、天亮前死在枕頭上的蟬、從內(nèi)部開始腐爛的果籃……這些借喻手段一再隱晦又急切地向觀眾表明，勒達(dá)并不是一個(gè)看起來表面簡單的中年知識(shí)分子，她的真實(shí)生活一如這場(chǎng)表面美好的度假勝地般虛偽。

不要小看任何一個(gè)人到中年還未向社會(huì)規(guī)則妥協(xié)的女人。她們?nèi)绻皇潜患彝ズ团笥驯Ｗo(hù)得太好，不用自己迎難而上去見識(shí)過世界的險(xiǎn)惡；就是已然經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，在成為社會(huì)規(guī)則的奴隸之前首先成為了那個(gè)打破規(guī)則的人。

因此，在勒達(dá)見到妮娜和她的女兒埃琳娜以后，興趣油然而生——妮娜和勒達(dá)自己的女兒年齡相仿，都在25歲的妙齡，而妮娜的女兒看起來已經(jīng)三、四歲了。妮娜顯然是一個(gè)新手母親，她在一個(gè)連自己都無法好好照顧的年齡，需要照顧一個(gè)經(jīng)常行為失控、玩具娃娃丟了就會(huì)大哭到發(fā)燒的女兒。勒達(dá)顯然沒有準(zhǔn)備給妮娜提供任何有效的育兒知識(shí)，她所做的只是終日觀察妮娜和埃琳娜，在度假之旅的中后期，勒達(dá)作為一個(gè)度假帶著一箱書的狂熱書迷，再也沒有好好仔細(xì)看過一本書（多么真實(shí)的閱讀愛好者，雖說閱讀永遠(yuǎn)是最大的興趣，一旦有其他可以轉(zhuǎn)移注意力的事情，就會(huì)把書擱置一旁）。觀眾借著鏡頭遠(yuǎn)景，與勒達(dá)一起觀察妮娜的家庭——直到小女孩埃琳娜在沙灘上失蹤了。

勒達(dá)把自己對(duì)女兒的情感投射到了妮娜的身上，同時(shí)也把妮娜看作是年輕時(shí)候的自己

《暗處的女兒》是瑪吉的處女作，她像許多有著充沛閱片量、對(duì)電影拍攝技法和視覺感官有特殊理想化的要求的電影導(dǎo)演一樣，在作品中使用了大量充滿意象的表達(dá)方式，甚至有些堆砌過頭的嫌疑。在勒達(dá)居住的海邊旅店中，瑪吉模仿了王家衛(wèi)在《花樣年華》里拍攝上海窄樓里人物的手法，與勒達(dá)臉部特寫的鏡頭交接，讓觀眾始終處于一種“偷窺”與“直視”的視線交替感。在旅店戶外，勒達(dá)作為一名外來游客，不自在地與當(dāng)?shù)丶易褰佑|，半推半就地卷入了他們的風(fēng)波；旅店室內(nèi)，是勒達(dá)封閉內(nèi)心、自我救贖的空間，她可以毫不掩飾自己的罪惡、抱著妮娜一家苦苦找尋的洋娃娃睡覺。

“《暗處的女兒/失蹤的女兒（The lost daughter）》”從標(biāo)題上就為觀眾解釋了這部電影中會(huì)發(fā)生的最重要的事件。如果觀眾抱著“女兒什么時(shí)候失蹤”的心情來看這部影片，就會(huì)掉入導(dǎo)演和編劇的圈套，就像看將近四個(gè)小時(shí)的《牯嶺街少年殺人事件》，經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的猜測(cè)和等待，殺人情節(jié)只發(fā)生在影片的結(jié)尾一樣?！鞍堤幍呐畠骸笔莿∏槎嗵庌D(zhuǎn)折的關(guān)鍵，它預(yù)示了妮娜的女兒埃琳娜走失、埃麗娜的玩具洋娃娃丟失、以及勒達(dá)在早年拋棄自己兩個(gè)女兒的經(jīng)歷?！芭畠骸蓖瑫r(shí)也指代了影片中所有的女性角色，勒達(dá)眼中的妮娜，有著過去自己的影子、又承載著她對(duì)與妮娜同齡的女兒們的思念。她也把自己當(dāng)作是一個(gè)小女孩，拿走了埃琳娜的洋娃娃以后，將這個(gè)洋娃娃當(dāng)作是她的母親送給她的玩具，悉心照顧，像成年人照顧女兒一樣照顧無聲無魂的娃娃，為它沐浴更衣。

可惜勒達(dá)在過去并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上稱職的母親。電影不斷穿插的回憶片段，展示出勒達(dá)過去擁有的一對(duì)可愛的女兒：她們剛剛學(xué)會(huì)說話、喜歡牙牙學(xué)語模仿大人說話的語氣、在行動(dòng)上已經(jīng)能夠構(gòu)成一定的破壞力、情感上卻還未夠到懂事的階段。勒達(dá)在照顧女兒們的同時(shí)，依然在堅(jiān)持自己的翻譯研究，與年輕的丈夫約法三章，照著日歷輪流帶孩子。

“稱職的母親”是個(gè)很寬泛的概念，對(duì)有些母親來說，能忍住不揍孩子就是稱職的表現(xiàn)；主流社會(huì)大多都要求一個(gè)母親需要全身心地投入在孩子身上，用育兒的瑣碎事物填補(bǔ)自己的空間和時(shí)間。而一個(gè)白天上班，晚上回家躺在床上陪孩子玩一會(huì)的父親，也能被稱為是一位“稱職的父親”，從根本上來說，社會(huì)墨守成規(guī)的道德規(guī)則實(shí)際上是在為父親應(yīng)盡的育兒責(zé)任開脫。勒達(dá)在家里需要專注于做聽譯，無暇理會(huì)女兒們的尖叫聲，丈夫在家里想打電話，就要求勒達(dá)停下手中的工作，安撫女兒們的情緒。

勒達(dá)與女兒們偶爾有快樂的瞬間，但回憶碎片中更多的是女兒們對(duì)她無盡的煩擾，尖叫聲、哭喊聲伴隨著歡笑聲如影隨形。近幾年來的女性主義影視作品都喜歡在海濱拍攝，用大海的浪濤聲掩蓋一個(gè)女人的煩躁心情。古早的文藝作品喜歡把女人比作水——溫柔、清澈、潤物細(xì)無聲。女人實(shí)際上是千萬注水化作為大海的整合，暗潮洶涌的內(nèi)心始終在為下一次爆發(fā)做準(zhǔn)備，海面上低矮的浪花隨波由遠(yuǎn)及近襲來以后，也能把人狠拌一跤。

最終在兩個(gè)女兒五六歲的時(shí)候，勒達(dá)離家出走了。她把女兒們留給了丈夫，只身走進(jìn)了學(xué)術(shù)的世界。在她離開女兒們的三年時(shí)間里，她潛心投入學(xué)術(shù)，在以男性為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈子憑借自己的才能受到了肯定，風(fēng)頭甚至蓋過了自己的前輩；她出入學(xué)術(shù)講座、與那些和自己有聊不完的共同話題的人共事、肆無忌憚地買醉、與學(xué)術(shù)新星戀愛，再拋棄他——一切都像是她在擁有孩子之前所能想象到的完美人生。但女兒們始終是一個(gè)無法改變的存在，并且在一個(gè)她看不到的地方慢慢成長，和她的罪惡感一起。

勒達(dá)告訴妮娜：“我太愛她們了，在我看來，這種對(duì)她們的愛阻止了我成為我自己?！?/p>

無私的母愛注定意味著母親需要消耗自己原本的人格去陪伴孩子們的成長，這或許也解釋了為什么在許多現(xiàn)實(shí)家庭中，父親仍然會(huì)保留著“孩子氣”的那一面，而母親身上作為“小女孩”的情感特征已經(jīng)消失不見了。任何一個(gè)母親都會(huì)面臨割舍“自我”與“孩子”之間的矛盾情緒，勒達(dá)選擇了極少數(shù)人走的那條路。

《暗處的女兒》挑戰(zhàn)了大眾對(duì)母性的認(rèn)知，揭開女性作為母親的角色時(shí)面臨的挑戰(zhàn)和困境，尖銳又誠實(shí)地指出了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)母親這一角色的道德綁架。在威尼斯首映之后，針對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)始終處于兩極化，而這兩極化的評(píng)價(jià)無外乎歸結(jié)于對(duì)“母性”的爭(zhēng)端。就連電影里勒達(dá)的心情都是復(fù)雜極端的：她一方面滿足于自己的學(xué)術(shù)成就、另一方面又怪罪于自己離開女兒們?nèi)辏凰胗米约旱慕?jīng)歷勸解妮娜追求自我，但妮娜看到的只有勒達(dá)痛苦之下表現(xiàn)出來的病態(tài)舉止。

影片的最后，勒達(dá)倒在海邊，海浪一層又一層地拍打在她的身體上，一個(gè)母親在與自己內(nèi)心的責(zé)問和辯解之中濕透了。

展開影評(píng)