《小丑》是一部劇情驚悚犯罪電影，主要講述了一個卑微的小丑亞瑟·弗蘭克在面對生活的困境和挫折時逐漸陷入瘋狂的故事。電影通過展現(xiàn)亞瑟在社會邊緣的孤獨和無助，以及他逐漸墮落成小丑殺人狂的過程，探討了社會對弱勢群體的忽視和漠視所引發(fā)的暴力與瘋狂。影片以黑暗、壓抑的畫面風(fēng)格和華金·菲尼克斯出色的演技獲得了廣泛贊譽，成為2019年的一部熱門電影。

在電影的結(jié)尾，哥潭市民帶上小丑面具上街暴動，整個城市火光沖天，戾氣逼人，完全就是一場民粹主義狂歡。

我看現(xiàn)實世界也好不到哪里去，只不過美國民眾暫時還沒有上街殺人，只是選出了一個特朗普總統(tǒng)而已。

世界為何變成這樣？小丑在富蘭克林的節(jié)目上說的很清楚。因為富人從不站在窮人的角度上看問題，他們一點也不想知道一個像小丑這樣的失敗者生活如何、心情如何、腦子里在想什么。韋恩只把小丑當(dāng)作兇手、失敗者、精神病、變態(tài)；他說所有無所建樹的失敗者都是小丑、都是笑話；至于他自己，從蝙蝠俠系列里我們知道他是個大慈善家，他（還有他兒子，也就是蝙蝠俠）一定覺得自己光輝偉大，無懈可擊。

可韋恩們都不懂《了不起的蓋茨比》里的那句話：“每當(dāng)你想批評別人的時候，要記住，這世上并不是所有人都有你擁有的那些優(yōu)勢?！?/p>

小丑也想活得不那么像個笑話，如果不能是正劇的英雄，至少做個悲劇的角色?？伤麤]有那個資本，他做不到。

小丑不是沒有努力過。他曾經(jīng)如此馴順：按時吃藥，按時去醫(yī)生那里報道，保持微笑，隨生攜帶“我有病，對不起打擾你們了”的卡片。他信奉著韋恩的邏輯，夢想是把歡笑帶給世界。

美國鐵銹地帶的失業(yè)藍(lán)領(lǐng)工人恐怕也有和小丑類似的心路歷程。因為技術(shù)創(chuàng)新和全球貿(mào)易，他們沒有了工作，經(jīng)濟(jì)地位和社會地位一路下滑。可是精英階級只會說：你們失去工作是因為你們學(xué)歷低，能力差，為什么不去多受教育、轉(zhuǎn)型再就業(yè)？我猜那些失業(yè)的工人一開始也和小丑一樣，每天背負(fù)著“是我的錯，對不起給他家添麻煩了”的標(biāo)簽?？墒?，如果等不來幫他們脫困的幫助，他們不可能永遠(yuǎn)無休無止地對不起下去。

小丑看到生活中的希望一個個破滅：丟掉工作，成為最不好笑的脫口秀藝人，他不是富翁的私生子，鄰居女子并不如他所想。然后他看到韋恩們是多么冷酷無情，毫不關(guān)心他的死活：社會救助項目被砍掉，費盡心機(jī)見到韋恩只得到一記老拳，然后韋恩卻在電視上一直宣傳他的慈善晚宴和競選計劃。失業(yè)工人看到的也是希望的破滅：制造業(yè)的工作越來越少，整個本地社區(qū)越來越衰敗。有人建議他們重回學(xué)校提高教育程度，但是對于一個高中畢業(yè)、離開校園幾十年的人，那是難于登天的事情；何況學(xué)費很貴，他們根本負(fù)擔(dān)不起。然后他們看到造成金融危機(jī)的大銀行拿到政府的大筆救助，他們看到華爾街的人誰也沒進(jìn)監(jiān)獄，他們看到高管們短短幾年以后繼續(xù)拿天文數(shù)字的薪酬。天長日久，他們開始想：真的是“我們”的錯，不是“你們”的錯嗎？

小丑說：對錯是“你們”定的，好不好笑也是“你們”定的，憑什么”我們”要活在”你們”制定的標(biāo)準(zhǔn)里？“你們”憑什么以為“我們”會永遠(yuǎn)像個乖孩子一樣，安靜地任憑“你們”擺布？

也許沒有人能永遠(yuǎn)忍受屈辱和踐踏，即使那些侮辱“事出有因”（小丑確實是個殺人犯，藍(lán)領(lǐng)工人也確實缺乏今天的市場需要的生產(chǎn)技能）；也許沒有人能永遠(yuǎn)忍受不公，即使那只是他們以為的不公。

韋恩們認(rèn)為哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑們卻只知道索取和破壞?，F(xiàn)實世界里的，美國新崛起的精英階級甚至不是韋恩那樣的富二代，他們是硅谷的那批人，很多人只是中產(chǎn)出生，高學(xué)歷高技能、工作勤奮努力、憑自己的雙手創(chuàng)造了大量的財富。他們自然覺得自己富裕天經(jīng)地義，而什么也不會、一味索取的窮人毫不占理。

大家都活在自己的邏輯里，積累憤怒和分歧。

曾經(jīng)有一個朋友對我引述了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上的大量數(shù)據(jù)，理性中立客觀地解釋了貿(mào)易保護(hù)主義和逆全球化其實對窮人的損害比對富人的損害更大。

我當(dāng)時覺得他講得好對，為什么窮人那么愚蠢，就不能看清這么簡單的事實呢?。?/p>

現(xiàn)在我想問他一個問題：你知道失業(yè)的藍(lán)領(lǐng)工人平均學(xué)歷是高中嗎，你高中的時候看得懂《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》嗎？也許批評別人之前應(yīng)該先提醒自己一下：并不是每個人都和你一樣有博士學(xué)位。

我相信《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是對的，逆全球化確實對窮人害處更大；就像富蘭克林怒斥小丑的話也是對的：你怎么可以殺人？殺人是錯的！

可是富蘭克林的話對小丑不會有幫助，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對失業(yè)工人也不會有幫助。

不管韋恩或者富蘭克林或者《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的讀者認(rèn)為自己多么正確，民粹陣營自有他們自己的力量：小丑發(fā)現(xiàn)自己可以殺人，藍(lán)領(lǐng)工人發(fā)現(xiàn)自己可以投票。

所以哥潭市的街上火光沖天，特朗普成了美國總統(tǒng)。

但我總覺得現(xiàn)實可以比電影更黑暗：哥潭市民擁戴的小丑好歹確實是他們中的一員；美國的民粹主義者選出的總統(tǒng)卻是個億萬富翁，他分明是韋恩們的一員。

最后，小丑殺死了一直給韋恩寫信、對精英階級始終抱有幻想的母親。也許這標(biāo)志著他徹底斬斷了對韋恩們的幻想，站到了所有社會秩序的對立面。他成了一個和電影開頭完全兩樣的人。他說：也許這才是真正的我，也許我本來就是這樣。可我總覺得他這么想只是為了合理化自己行為而已。看過電影的前半段就知道，他并非天生就是妖魔鬼怪，他曾經(jīng)是一個跟我們一樣的人，一個孤獨無助、走投無路的善良人。