《蘭閨驚變》是一部驚悚電影，講述了童星珍妮和她姐姐布蘭奇之間的復(fù)雜關(guān)系。珍妮曾經(jīng)是備受矚目的童星，全家都依靠她的收入生活。然而，這種壓力逐漸扭曲了珍妮的性格，使她變得傲慢和任性。相比之下，姐姐布蘭奇則被認(rèn)為是一個(gè)不起眼的丑小鴨，珍妮對(duì)她不聞不問，父親對(duì)她態(tài)度惡劣。布蘭奇在心中埋下了對(duì)珍妮的仇恨。隨著時(shí)間的推移，姐妹兩人的地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。珍妮的愚蠢和古怪讓她逐漸失去了影響力，而外貌出眾的布蘭奇卻在演藝圈取得了巨大的成功。盡管布蘭奇處處提攜珍妮，但珍妮無法平衡自己內(nèi)心的失落感，總是想方設(shè)法與姐姐對(duì)抗。然而，一場(chǎng)突如其來的車禍改變了一切。布蘭奇永遠(yuǎn)失去了雙腿，珍妮也因此變得瘋瘋癲癲。布蘭奇想把珍妮送進(jìn)醫(yī)院，但珍妮卻想消除布蘭奇的存在，徹底取代她的位置。兩個(gè)最親近的女人開始了在一個(gè)隱秘別墅里相互折磨的生活。然而，在這種生活背后，似乎還隱藏著一些不可告人的秘密。

希區(qū)柯克的《驚魂記》取得意想不到的巨大成功，女演員詹尼特·李星光閃耀。但出人意料地是，李放棄繼續(xù)在恐怖片領(lǐng)域趁熱打鐵的機(jī)會(huì)而選擇嘗試其他的類型電影。一部是政治驚悚劇《滿洲候選人》，另一部是歌舞喜劇片《歡樂今宵》。不過，她的活潑和聰穎依然征服了觀眾。其實(shí)，李的演藝生涯和恐怖片還真有不解之緣。1946年，她18歲，當(dāng)時(shí)家住加州中部。一天，她的畫像被剛剛退休途徑此地的瑙瑪·希拉無意中看到。希拉的前夫是歐文·瑟隆博格。此人對(duì)美國(guó)恐怖片的發(fā)展貢獻(xiàn)良多?！昂脴?biāo)致的臉蛋，” 希拉望著登記臺(tái)上的相框自語(yǔ)道。可巧，這家旅館的老板剛好是李的父親。他頗為自豪地把相片送給希拉。希拉將照片帶回好萊塢并將它出示給合伙人盧·維瑟曼看。后者當(dāng)時(shí)根本沒有想到這個(gè)漂亮的小姑娘日后會(huì)成為他們的搖錢樹。同樣，李也沒有想到與希拉同時(shí)代的那些女明星們會(huì)淪落到去拍恐怖片。莫娜·勞，博萊特·戈達(dá)爾，默爾·奧布萊恩等等，都曾在當(dāng)紅年代參演過恐怖片。但這些好萊塢明星工廠制造出的精致產(chǎn)品很清楚自己要想在片中一邊尖叫一邊保持魅力是何等困難?！澳菚r(shí)，做什么都要展示魅力?！迸c她們合作過的羅伯特·泰勒說道?！拌К敗は＠铜偂た藙陴コ鰣?chǎng)的時(shí)候，你就像看著大明星”。 1959年，瑪麗·安托瓦內(nèi)特的金屬盒中的海報(bào)中保存著希拉的照片。時(shí)光駐留在那一刻。37歲的她在攝影師威廉丹尼奧的鏡頭下顯得只有20多。斯隆伯格曾告訴攝影師：“我不管你如何布光，只要演員看上去漂亮就行。” 而貝弗利山別墅外，煙霧籠罩，燈光昏暗。屋內(nèi)的希拉卻已經(jīng)59歲了。她至少18年沒有拍片。什么原因？只因她很清楚用布光、濾片或角度所制造的青春假象只能遮掩一時(shí)，有朝一日歲數(shù)大了，這些輔助工具照樣無能為力。那一天出現(xiàn)在1941年。當(dāng)時(shí)她已隱約感到歲月印記正侵蝕著她美麗的特寫。只有41歲，但她知道電影不會(huì)容忍過分的修飾。她選擇退出演藝圈?！耙粋€(gè)偉大的演員留給觀眾的應(yīng)該是笑聲和悲傷。”她當(dāng)時(shí)說。 人們沒有想到希拉會(huì)在權(quán)勢(shì)鼎盛和事業(yè)頂峰時(shí)期選擇息影。她的形象曾與“M-G-M”并列。唯一能夠保留這個(gè)形象的就是把它留在膠片上。她不愿讓自己祖母的形象玷污之。而她的合作者們，除去有錢人奧布萊恩，戈達(dá)爾和嘉寶之外，都難以承受如此奢侈的息影。 同年，莫娜·勞54歲，還在拍片。貝蒂·戴維斯，51歲，正在經(jīng)歷她后來稱之為“黑色十年”的艱難歲月。雖然該段時(shí)期前不久，她還在《彗星美人》中大放異彩。但此時(shí)，卻靠著出演一些性格角色，電視節(jié)目，以及零星的舞臺(tái)劇維持生計(jì)。凱瑟琳·赫本，52歲，兩年沒有拍片。瓊·克勞馥，54歲，新近守寡。百事可樂執(zhí)行官的老公阿爾弗拉德·斯蒂爾剛剛?cè)ナ溃步o她數(shù)十萬(wàn)美元債務(wù)。她不得不因此賣掉布蘭德伍德的住所，還得替百事可樂打工。同時(shí)，也要嘗試接演各種稀奇古怪的角色。一位英國(guó)制片人就曾告訴她當(dāng)時(shí)3D影片可能會(huì)有票房?！拔掖_實(shí)不想干了，” 瓊·克勞馥說，“堅(jiān)強(qiáng)性格讓我堅(jiān)持了下來?！?她還客座出演了《冷暖群芳》，與一群年輕人一起演戲。比利·懷爾德的《日落大道》所言非虛，好萊塢對(duì)于過氣明星的確沒有興趣。但這一態(tài)勢(shì)卻將因新輪恐怖片周期的到來而發(fā)生改變。 本次周期始于凱瑟琳·赫本。制片人山姆·斯皮格準(zhǔn)備將田納西·威廉姆斯的戲劇《夏日驚魂》打包給哥倫比亞，并讓伊麗莎白·泰勒主演。同時(shí)，他還點(diǎn)名要了赫本。這部戲于1957被威廉姆斯 創(chuàng)作完成并轟動(dòng)一時(shí)。他利用沉溺毒品中的角色，去反映其自身的恐懼與罪惡感。他最大的恐懼來自于吸毒過量而喪命和同性濫交。他最不饒恕的罪孽是同意他的母親切除姐姐的前腦葉白質(zhì)。二十年后，他對(duì)母親依然是又愛又恨。而劇作家的內(nèi)心掙扎、自省的結(jié)果就是《夏日驚魂》的問世。故事講述腦殼專家卡克洛維奇，受迫于專橫的貴婦維納波的壓力，對(duì)她的侄女凱瑟琳做了前腦葉白質(zhì)切除手術(shù)。而實(shí)際上她只是焦躁而非真的失常。手術(shù)的代價(jià)是，如果醫(yī)生能夠制止凱瑟琳的胡言亂語(yǔ)（她話透露的正是維娜波夫人兒子塞巴斯蒂安的死亡之謎），那么醫(yī)院將會(huì)得到一大筆錢。 斯皮格希望赫本出演維納波夫人，但是不能掛頭牌。這個(gè)位子要讓給扮演女兒凱瑟琳的，當(dāng)時(shí)世界頭號(hào)票房明星伊麗莎白·泰勒。上一次赫本屈尊次席還是在1933年。泰勒希望她的好友蒙哥馬利·克里夫特出演大夫一角。盡管克里夫特當(dāng)時(shí)因酗酒和毒品正處在事業(yè)低谷，但依然與馬龍·白蘭度保羅·紐曼齊名。不過這里存在著保險(xiǎn)的問題。如果一位明星可能突然不能履行合同，大公司是不會(huì)雇用他的。斯皮格準(zhǔn)備為克里夫特身體健康投保?？死锓蛱氐谝淮嗡s。第二次倒是露了面，可又安靜的嚇人。醫(yī)生犯了嘀咕，認(rèn)為他可能進(jìn)入深睡狀態(tài)，宣布不能為其投保。無奈之下，斯皮格還是用了他。之后，所有劇組成員都飛往倫敦，只有老狐貍斯皮格去了海斯法典管理局的辦公室，從原來對(duì)本片劇本完全沒有好感的杰弗里·歇洛克那里騙取了審批通過的印章。 回憶那段往事時(shí)，斯皮格說道，“性變態(tài)或者任何相關(guān)暗示都是被禁止的，” 歇洛克告示他，導(dǎo)演約瑟夫·曼凱維奇不能拍那場(chǎng)戲。即，凱瑟琳透露說，塞巴斯蒂安有超能力可以用她和她母親招小男孩來進(jìn)行性游戲的情節(jié)。這段情節(jié)來自塞的閃回，表現(xiàn)他意識(shí)到自己不再年輕，已失去了超能力。而被他玩弄過的人因看出他的現(xiàn)在的弱點(diǎn)，群起攻之，用一種無法形容的方式懲罰他。這片子講一群魔鬼的故事。極權(quán)的母親，殘忍的同性戀，濫交的罪犯。對(duì)此，歇洛克顯然不能接受。而斯皮格則不服，他告訴曼凱維奇開始拍攝。此時(shí)，導(dǎo)演卻在忙著應(yīng)付克里夫特。 即使清醒的時(shí)候，克里夫特也在制造麻煩。一次正式晚宴中，他咬自己的手指頭，亂扔餐具，大聲的胡言亂語(yǔ)。泰勒曾試圖安撫他，可她自己也麻煩纏身。一年前，第三任丈夫麥克泰德死于飛機(jī)失事。始終處于悲痛中的她剛剛又與已婚歌手埃迪·費(fèi)舍爾結(jié)婚。莫希迪斯·麥克坎普雷奇在片中扮演泰勒的母親。她回憶說： “伊麗莎白，始終懷念麥克泰德。而赫本小姐也在為屈塞的病痛而揪心。導(dǎo)演曼凱維奇的手似乎有皮膚病，所以他始終帶著手套。你很難想象編劇威達(dá)或田納西·威廉姆斯會(huì)是是特別快樂的人。當(dāng)然，克里夫特在受折磨。每個(gè)與影片相關(guān)的人都在經(jīng)受各自的苦難，而且表露無遺?！?《夏日驚魂》于1959年5月25日，在倫敦西南五十五英里的斯皮爾登的攝影棚開機(jī)。時(shí)逢盛夏，熱浪滾滾。為了驅(qū)熱避暑，克里夫特自備保溫壺。里面裝的是清涼的水果酒。編劇愛德華·安赫特不幸喝了一口，“這什么鬼東西？” 他咧著嘴問道。 “波旁，壓碎的鎮(zhèn)痛劑，還有新鮮果汁，” 克里夫特微笑著回答道。 曼凱維奇自從“晚宴”事件之后，就對(duì)克里夫特態(tài)度冷淡?，F(xiàn)在，一旦他發(fā)抖，忘詞，或者放空，導(dǎo)演就會(huì)告訴制片準(zhǔn)備替換之。斯皮格讓泰勒找克里夫特談?wù)??！拔以囘^，沒用?！?她回答到。之后赫本主動(dòng)擔(dān)負(fù)照看他的任務(wù)。曼凱維奇不喜歡赫本，但卻開始和泰勒套近乎。“曼凱維奇似乎很想贏得伊麗莎白的好感，” 斯皮德說，“但他對(duì)凱瑟琳不夠尊重?！?赫本認(rèn)為，導(dǎo)演公開談?wù)摋売每死锓蛱貙?duì)他過于殘酷。不過，個(gè)人問題的困擾反倒成就了泰勒鏡頭前的表現(xiàn)。特別是高潮段落的那段獨(dú)白： 十分鐘臺(tái)詞的結(jié)尾，泰勒開始哭泣。可謂真情流露。在場(chǎng)的同事，紛紛跑上前安慰，鼓勵(lì)她?？伤棺”暎崎_眾人，一個(gè)人跑進(jìn)化妝間。 一天，赫本完成自己表演后，走到導(dǎo)演曼凱維奇身前，面對(duì)著對(duì)他問，“你確定拍完了嗎？” 且重復(fù)了三遍。當(dāng)他確認(rèn)不需要再重拍時(shí)。赫本停了一下，然后猛地跳起來就給了他一巴掌。以此表示對(duì)導(dǎo)演的不滿。旋即離開。 本片于1959年12月22日正式公映。這要?dú)w功于斯皮德。是他決定刪掉一句臺(tái)詞，一個(gè)鏡頭后，才最終擺平了管理局。這句臺(tái)詞是 “我們?yōu)樗屑??！?而刪掉的鏡頭是表現(xiàn)兩個(gè)赤背男孩互相撫摸。這種審查似乎只能裝裝門面，它糊弄不了任何人。“我估計(jì)下面坐著的最年輕的觀眾都能理解銀幕上發(fā)生了什么。”鮑林·克爾曾經(jīng)寫到。的確，他們理解了，而且馬上跑去告訴了他們拍攝這部影片的朋友們。類似的情況還發(fā)生在《驚魂記》身上，它是1960年最賣座的影片之一。綜藝評(píng)價(jià)《夏日驚魂》是，“好萊塢大公司有史以來拍過的最怪誕的一部電影?！蓖蝗灰粋€(gè)夏天（這句話就是《夏日驚魂》的片名），一下冒出兩部恐怖片，而里面還都有個(gè)令人毛骨悚然精神失常的母親。 精神失常躁是要點(diǎn)，而作家菲利普·維利可以作為象征。他在那部1942出版被很多談?wù)摰摹稅憾疽淮返臅?，就曾?jīng)攻擊了威廉姆斯現(xiàn)在所描寫的這種母子關(guān)系?！皧W，塞巴斯蒂安，” 維納波夫人對(duì)兒子說?！岸嗝篮玫南奶欤臀覀儌z?？偸沁@樣，該多幸運(yùn)！互相擁有，不須他人。直到永遠(yuǎn)?！?一個(gè)關(guān)于年漂亮的老女人主宰她的日漸衰老的兒子的念頭，讓維利進(jìn)入到某種夸張的亢奮中?！爱?dāng)我們認(rèn)可美國(guó)偶像美女（全美夢(mèng)少女，魅力女孩）的同時(shí)，卻在侮辱女性，剝奪數(shù)百萬(wàn)女性的愛的權(quán)利。去制造媽媽的魔爪，去嘲笑青春那燃盡的殘?jiān)?。?《惡毒一代》重印二十多次，影響很大，但也毀譽(yù)參半。特別是維利抨擊數(shù)千萬(wàn)士兵，說他們有戀母癖，寧可和漂亮姑娘聊天也不會(huì)把她們拉進(jìn)灌木叢。“那他們要把誰(shuí)拉進(jìn)去？在維利那對(duì)《科學(xué)怪人新娘》中教授的“我創(chuàng)造了你....惡魔！”的直白的詛咒般的回應(yīng)聲中，美國(guó)健康男性的母親都可能把自己兒子變成下一個(gè)塞巴斯蒂安的警示，正在變得越發(fā)響亮和清晰， “我制造了你，媽媽，” 維利寫到，“我制造了，這個(gè)毀滅性的母親！” 不過，維利不用費(fèi)勁了。好萊塢的魅力明星在銀幕內(nèi)外的表演足以給科學(xué)怪人中怪物授課。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 下一部恐怖片，讓過去的電影皇后，其從陳舊刊物封面又回到了銀幕當(dāng)中。1961年，美國(guó)廣播公司的的驚悚系列的制片人，威廉·弗萊，發(fā)現(xiàn)了一本《寶貝簡(jiǎn)怎么了》的小說。作者叫亨利·法雷爾。小說連同貝蒂戴維斯和奧莉薇·德·哈佛蘭，以及導(dǎo)演艾達(dá)·盧皮諾被打包推薦給了維瑟曼。結(jié)果維瑟曼拒絕。因?yàn)榇骶S斯當(dāng)年拍攝《馬車隊(duì)》系列時(shí)，就表現(xiàn)得愛多事。導(dǎo)演羅伯特·艾爾德利奇從前任秘書那里聽說了這部小說。她的新老板剛剛買斷該書版權(quán)。如果艾爾德利奇感興趣，他花一萬(wàn)美元就可以拿到。 艾爾德利奇曾經(jīng)在1956年執(zhí)導(dǎo)一部瓊?克勞馥主演的懸疑片《秋葉》。之后的若干年，克勞馥不斷寫信表示，她希望與戴維斯合作一部影片。也許克勞馥想起了《彌天大謊》那部片中。片中的女配角瑪麗·阿斯特不僅搶了戴維斯的戲，還得到了奧斯卡獎(jiǎng)。戴維斯從此再也不愿意和任何可能對(duì)她構(gòu)成威脅的女演員合作。她總是疏遠(yuǎn)克勞馥，并稱其為“米高梅的人體模特。” 根據(jù)與克勞馥相識(shí)五十年的的米高梅的新聞官多爾·弗里曼透露，這種敵對(duì)關(guān)系由來已久?！翱藙陴ニ氖M(jìn)入華納時(shí)，貝蒂·戴維斯是這家公司的大明星。當(dāng)時(shí)她并不把克勞馥當(dāng)回事?？僧?dāng)克勞馥得到了小金人后，她開始與之搶角色。就像瑟曼·希拉在米高梅對(duì)克勞馥做過那樣。于是，兩人開始相互敵視?！?盡管如此，克勞馥還是懇求艾爾德利奇。說她還是想和貝蒂戴維斯合作，而艾爾德利奇后來回憶說，“我想象不到她們能合作，隨后，我看到了《寶貝簡(jiǎn)》?！?艾爾德利奇把書寄給克勞馥。當(dāng)時(shí)，她正在紐約推銷百事可樂。期間，書的版權(quán)發(fā)生變故。一個(gè)名叫斯德·貝克曼的經(jīng)紀(jì)人，買斷此書并交予《它來自外太空》的編劇亨利·艾塞克斯進(jìn)行改編。艾爾德利奇堅(jiān)持要這部書，而貝克曼開價(jià)6萬(wàn)1千美元。艾爾德利奇沒有那么多錢，但他的新制片，約瑟芬·E·萊文，愿意幫他預(yù)付。最終，艾塞克斯得到了28,500，而貝克曼拿到剩余的部分，艾爾德利奇則得到版權(quán)——幾乎。后來，在發(fā)生矛盾關(guān)系破裂時(shí)，艾爾德利奇不得不為了書，以及他和盧卡斯·海勒根據(jù)書改編的劇本，支付給萊文85,000美元?，F(xiàn)在，他要做的就是找到兩個(gè)拿著掃把的老巫婆來演這部戲。 1962年1月，貝蒂·戴維斯來到百老匯的皇家歌劇院，準(zhǔn)備出演威廉姆斯的《靈欲思凡》中的馬克西一角。一次晚場(chǎng)演出后，她坐在化妝間里。誰(shuí)也沒想到克勞馥出現(xiàn)了，她微笑將《寶貝簡(jiǎn)》給了戴維斯看。并畢恭畢敬的說，“我一直希望同你合作?！?戴維斯不喜歡這本書，但還是勉強(qiáng)收下，并花了一個(gè)周末的時(shí)間在她康涅狄格的家中將其讀完。“嗯，還不錯(cuò)。” 她回憶當(dāng)時(shí)的情形?！皩懙暮艿轿?。虛假的珍和瘋狂的貝蒂?！?一周后，戴維斯在紐約和弗萊共進(jìn)午餐?！罢媸请y以置信，” 她說?！翱藙陴ソo我這部書，還附帶一個(gè)便條，上寫希望我演妹妹。我告訴她不可能。我只對(duì)寶貝簡(jiǎn)感興趣?！?戴維斯后來接到了艾爾德利奇信和劇本。信上說：“如果你認(rèn)為這不是你讀過的最好的劇本，你就不用和我聯(lián)系了?！?當(dāng)然，兩人會(huì)了面。 “我演誰(shuí)？” 貝蒂問?！爱?dāng)然是簡(jiǎn)，” 艾爾德利奇回道“天哪，正合我意！” 她停了一下。突然問道，“你和珍·克勞馥睡覺了？”“沒有，” 艾爾德利奇狡詐的微笑道?！安贿^，不是沒有機(jī)會(huì)”“我只是想確定一下，你有沒有偏愛誰(shuí)” 導(dǎo)演開始上下打點(diǎn)?！鞍瑺柕吕嫦胱尮緦?duì)我和克勞馥感興趣，” 戴維斯回憶說，“那些公司頭腦們說，'我們不會(huì)為這倆過氣的老女人給你投一個(gè)子兒?！?四個(gè)老板都說不，可艾爾德利奇始終不死心?！坝腥齻€(gè)發(fā)行人讀了劇本，也看了預(yù)算，” 他回憶說?！捌渲袃蓚€(gè)說，如果我用更年輕一點(diǎn)的演員，他們可能會(huì)感興趣?！?后來，艾略特·海曼打電話給他—這個(gè)海曼1956年買下了華納兄弟電影資料館?？恐骶S斯、鮑嘉和克勞馥的那些老片賺了大錢，僅過兩年便開了自己的公司，Seven Arts。“我認(rèn)為這個(gè)劇本很棒，” 海曼說，“不過風(fēng)險(xiǎn)也很高，所以我要嚴(yán)格控制成本?！?艾爾德利奇保住了他要的演員，但不得不削減預(yù)算。“從我自己身上拔毛，讓這兩位女演員出演，外加部分工資。” 克勞馥會(huì)得到4萬(wàn)美元和影片10%的毛利。而戴維斯則要感激她的代理人，她能得到6萬(wàn)美元和5%毛利。電影業(yè)界的所有人都想知道什么樣的影片需要這樣兩個(gè)老明星？答案自然是：講兩個(gè)老明星之間的故事！ 《寶貝簡(jiǎn)怎么了？》，根據(jù)海勒和艾爾德利奇的想法，應(yīng)該有，制造泡沫的好萊塢歷史，姐妹恩怨，母親崇拜，衰老，殘疾，罪惡，怨恨，仇恨，瘋狂，以及謀殺。五十多歲的哈德森姐妹合住在”西班牙式的好萊塢“大宅中。房子并不真在洛杉磯，人也不是。簡(jiǎn)·哈德森是心術(shù)不正的酒鬼，一直想重溫自己歌舞“寶貝簡(jiǎn)”歌舞而成名的童星時(shí)代。她靠著曾經(jīng)是個(gè)美人但已年華老去的妹妹布蘭奇過活。布蘭奇，在姐姐開車使她致殘之前，曾是三十年代的電影明星，當(dāng)時(shí)很有錢?，F(xiàn)在姐妹兩人則生活在仇恨所連接的現(xiàn)實(shí)邊緣。布蘭奇希望更豐富的生活，而簡(jiǎn)卻滑落向精神失常。當(dāng)布蘭奇準(zhǔn)備賣掉房子，送簡(jiǎn)去精神病院時(shí)，簡(jiǎn)把她禁閉了起來。恐嚇?biāo)?，不給她飯吃。還用布蘭奇的錢賄賂胖媽的小孩，讓他寫寶貝簡(jiǎn)精神正常的證明。 劇本可能適合很多老牌女明星，比如瑪瑞安·勞，羅莎琳德·拉塞爾，諾瑪·希拉，和米利亞姆·霍普金斯，甚至還有格里塔·嘉寶和瑪琳·德瑞奇。但她們只會(huì)把它當(dāng)作一處心理分析劇，劇情劇或是悲劇來看。而克勞馥和戴維斯則是把自己以前的招牌形象造型融入其中。雙眼突起的邪惡的戴維斯曾經(jīng)出現(xiàn)在惠勒的《小狐貍》中，而含著熱淚自我奉獻(xiàn)的克勞馥來自于《欲海情魔》。通過將超越生活的角色壓縮在這棟破敗舊宅的狹小空間中，克勞馥和戴維斯創(chuàng)造出了恐怖。與她們兩人在舞臺(tái)上的斗爭(zhēng)對(duì)比起來，《夏日驚魂》帶來的那種折磨，只能算是一場(chǎng)茶會(huì)。 兩人不僅在攝影機(jī)前爭(zhēng)勇斗狠。之前，在馬爾羅斯大街的制片人工作室還和其他人發(fā)生沖突?？藙陴ハＭ膴y化的更嫵媚動(dòng)人一些，而設(shè)計(jì)師瑙瑪·科赫則認(rèn)為她不該穿性感的睡袍或之類的衣服，因?yàn)槟菢訒?huì)暴露她日漸萎縮的腿部肌肉。當(dāng)時(shí)是克勞馥試裝時(shí)間，而艾爾德利奇也正用一臺(tái)移動(dòng)攝影機(jī)拍攝化妝過程。腳本監(jiān)督鮑勃·格瑞注意到。“當(dāng)攝影機(jī)對(duì)著克勞馥的臉時(shí)，她在哭。好像那件衣服會(huì)讓她死……眼淚都流了下來。她是我見過的唯一一個(gè)試裝的時(shí)候都會(huì)哭的人?！?科赫為戴維斯設(shè)計(jì)的造型非常詭異。“這是一款成人尺碼的童裝，” 科赫說?！笆前淹菚r(shí)代穿過的衣服給加長(zhǎng)了。” 按照劇本，簡(jiǎn)應(yīng)該帶一頂參照童年卷發(fā)設(shè)計(jì)的假發(fā)套。戴維斯的美發(fā)師從馬克思·弗克特那里借了一頂雪莉坦普爾蓬松卷發(fā)。但是艾爾德利奇不喜歡那個(gè)造型，他偷偷找到克勞馥的美發(fā)造型師佩吉·夏農(nóng)?！芭寮?，你在米高梅和很多老牌明星都合作過，你能幫我的忙嗎？” 于是，那天歇工之后，夏農(nóng)找到米高梅的老友，并挑了一頂?shù)y灰色的假發(fā)。當(dāng)戴維斯第二天在鏡子前把它上時(shí)，她驚呼道：“好棒！我喜歡！” 可沒人告訴她那頂假發(fā)，曾經(jīng)被克勞馥在1930的影片《羞怯的新娘》中帶過。 化妝階段，戴維斯發(fā)明了一種類似于杰克·皮爾斯的造型?！八皇俏?，” 艾爾德利奇說，“決定寶貝簡(jiǎn)的化妝。就是那個(gè)奇丑的石膏面具?！彼撵`感來自聊天閑扯?！拔蚁胱屪约嚎瓷先ジ蓯?。就像腐爛的瑪麗·匹克福德，”她說。夏農(nóng)曾告訴她了一些關(guān)于米高梅彩色音樂片的花絮?！八麄兎浅Ｏ矚g自己那張從來不洗的臉的樣子，”夏農(nóng)說?！斑^些日子，你就能看見他們走過布瑞大街了?！?戴維斯要的就是這個(gè)?！昂?jiǎn)不洗臉，” 她喜上心頭，“只要每天加一層妝就可以了?！?與此同時(shí)，克勞馥卻不喜歡為她設(shè)計(jì)的那個(gè)。馬蒂·維斯摩爾當(dāng)時(shí)接到艾爾德利奇的指示，布蘭奇應(yīng)該像簡(jiǎn)一樣可怕?！拔以谒劬ο旅婊艘粭l長(zhǎng)線，”維斯摩爾說，“臉上的陰影更凸顯她的面頰骨。她看上去不高興，像是被上了涂料似的?！?最后，她和導(dǎo)演都做了讓步，允許克勞馥開始看上去比較成熟一些，同時(shí)不那么可怕。而她也在準(zhǔn)備從二戰(zhàn)傷殘老兵那取經(jīng)，學(xué)習(xí)如何從輪椅上自己上床，抬腿，如何從輪椅上向前摔倒，然后翻滾?！?彩排于62年7月20日結(jié)束，當(dāng)時(shí)，克勞馥留下一句名言：“等了二十年，就是要與戴維斯小姐合作?！?開鏡那天，克勞馥在隨從的前呼后擁之下來到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。其中有她的私人司機(jī)，來自維利米洛斯公司的年輕的經(jīng)紀(jì)人，她的女仆，牧師，造型師，美發(fā)師。而戴維斯獨(dú)是自一個(gè)人。攝影師恩斯特·海勒曾經(jīng)在戴維斯的得獎(jiǎng)影片《危險(xiǎn)》和《惡毒的女人》，以及克勞馥的《欲海情魔》中擔(dān)任攝影。在本片中，主演的主光部分沒有用黑棉，鏡頭上也沒加散射片?！叭绻矣檬昵傲餍械氖址ǎ?海勒說，“她們一定會(huì)對(duì)我大發(fā)雷霆?！蔽绮蜁r(shí)，戴維斯沒有卸妝就去了附近的露絲餐廳，隨后她驚訝于竟然造成了交通堵塞。克勞馥對(duì)她的朋友，洛雷塔·楊，巴巴拉·斯坦維克等人說，“你們真應(yīng)該看看當(dāng)時(shí)貝蒂在片長(zhǎng)的妝扮。她穿著拖鞋走來走去，一條破舊的長(zhǎng)袍，領(lǐng)子上還有污跡。” 那天收工，克勞馥走向她的豪華轎車，“整個(gè)隨從都跟著她，” 攝影師菲利普·斯坦回憶說?！霸倏创骶S斯，邁過地板上的電線，獨(dú)自回家?！?幾天后，當(dāng)克勞馥和戴維斯看毛片時(shí)，兩人都落了淚，克勞馥轉(zhuǎn)身對(duì)海勒說：“為什么我看上去那么老？好像一個(gè)老祖母在扮演我的角色。” 擦擦鼻子，戴維斯來了精神?！罢?，如果你不喜歡，我扮演你的角色，你來演我的”“我才不演她的呢。” 克勞馥撇了撇嘴。“都丑到姥姥家了?！?當(dāng)注意到克勞馥的的特寫鏡頭變得更柔和，同時(shí)數(shù)量也更多時(shí)，戴維斯沒繼續(xù)看毛片。“的確比腳本有更多的特寫，” 攝影師承認(rèn)。后來，克勞馥開始每天給戴維斯送紅玫瑰。戴維斯卻不理她。對(duì)此，克勞馥總是回應(yīng)到“祝福你。” 拍攝期間，兩人的自傳相繼發(fā)表。當(dāng)克勞馥把自《珍的肖像》送給戴維斯時(shí)，她希望要一本戴維斯的《孤獨(dú)一生》。戴維斯遲疑支吾著，沒有寫上“親愛的珍?！?最終想到了一些話，“珍，” 她寫到，“謝謝你想要我的自傳?！?克勞馥這才開始側(cè)面了解到，戴維斯強(qiáng)烈地鄙視她，克勞馥有些不知所措，但她自己也不是一身清白。“每個(gè)人都垂涎于別人所擁有的，” 導(dǎo)演喬治·庫(kù)克說?！罢浼刀守惖俚姆欠膊湃A，而貝蒂嫉妒珍的迷人魅力?！?當(dāng)拍攝工作進(jìn)入到第四周時(shí)，一直被對(duì)方冷落的克勞馥有了轉(zhuǎn)機(jī)。 戴維斯來看克勞馥的彩排，并突然問道，“你真打算這么做？”“是呀，貝蒂，怎麼了？” 克勞馥回問?！皼]什么?！?戴維斯打了個(gè)哈欠。 克勞馥也認(rèn)為戴維斯竊取了發(fā)現(xiàn)小說素材的榮譽(yù)，還有她從導(dǎo)演那里獲得了優(yōu)惠待遇?！柏惖倜考露家涂藙陴プ鲗?duì)，雖然是在她的權(quán)利范圍內(nèi)，方式也比較平和?！?女演員安娜·李回憶說?！八谒瘖y室的門上別了一個(gè)紙條。上面寫這—‘在我所有關(guān)系李，我最喜歡性（關(guān)系）’—她認(rèn)為珍一定會(huì)被嚇到。” 克勞馥認(rèn)為戴維斯對(duì)待男演員維克多·布魯諾太冷酷，所以她多花了額外的功夫幫他提高特寫鏡頭的表情。戴維斯見風(fēng)使舵，馬上告訴他自己喜歡他的表演風(fēng)格?？藙陴?dān)心自己在臥床不起段落中看上去會(huì)平胸。于是她開始戴大號(hào)的假乳房?！八緛砭驮撐s了，” 戴維斯觀察到，“但是她的胸部卻在長(zhǎng)，就像好萊塢山。”當(dāng)克勞馥問導(dǎo)演是否可以讓劇組成員看她參演的電視節(jié)目時(shí)，戴維斯坐到錄音棚角落里，就著電唱機(jī)唱她的寶貝簡(jiǎn)。希望蓋過電視聲音。另一天，戴維斯對(duì)劇組成員咆哮，并咒罵克勞馥，聲音很大，直傳到她化妝間的門口。隨即，門被關(guān)上了。 克勞馥當(dāng)晚打電話給艾爾德利奇，“鮑勃，你知道貝蒂對(duì)我做了什么？”當(dāng)導(dǎo)演掛斷電話后，戴維斯打了進(jìn)來，“剛才是不是克勞馥打過電話？” “媽媽每天晚上至少要打一個(gè)電話給艾爾德利奇，” 戴維斯的女兒，B.D.海曼回憶到，“她反復(fù)提那天在攝影棚發(fā)生的事情，導(dǎo)演不得不道歉…并保證第二天不會(huì)出現(xiàn)同樣的事情?！?電話像是上了發(fā)條?！绊懥艘粋€(gè)，就有另一個(gè)進(jìn)來，” 艾爾德利奇說。“我只能保證如此，它們就像兩部美國(guó)的裝甲戰(zhàn)車?！?正如戴維斯的女兒回憶她母親當(dāng)時(shí)情況，艾爾德利奇的兒子也時(shí)常聽到午夜電話。“我父親不得不花大量的時(shí)間去哄著她們開心。但是他從不偏袒。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)他和一些厲害的家伙一起合作過，所以在兩個(gè)中間還算應(yīng)對(duì)得當(dāng)。當(dāng)然，他自己也同樣厲害?！?老兵出身的專欄作家西德尼·斯科斯基分析她們不同風(fēng)格，“珍像是米高梅，而貝蒂像華納。這是兩個(gè)王國(guó)、兩個(gè)王后之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩人都很自負(fù)，精力充沛無處發(fā)泄?！?當(dāng)兩人投入到這場(chǎng)空前殘酷的戲劇情節(jié)（樓梯上滾下，扇耳光，拳打腳踢，直至殺戮）中時(shí)，精神戰(zhàn)也在升級(jí)。 不斷的壓力讓克勞馥得了頭傷風(fēng)。她自覺拍了那么多與戴維斯的斗爭(zhēng)情節(jié)之后有點(diǎn)力不從心了。“能不能休息幾分鐘？感覺好累?！?“你知道，畢竟那么多年了。我們都是老家伙了，”戴維斯說道?？藙陴ビ袣鉄o力地看了她一眼，向她的放在錄音棚的百事可樂機(jī)方向走去?！八眯吞甙偈拢?戴維斯說，聲音異常低沉?！澳莻€(gè)婊子經(jīng)常耍酒瘋?！比绻藙陴ゾ坪鹊谋绕綍r(shí)多些，那也一定是她在擔(dān)心拍攝中那場(chǎng)戲。簡(jiǎn)在音樂室踢得布蘭奇滿地打滾。艾爾德利奇用了幾個(gè)角度拍攝假人布蘭奇被踢。戴維斯踢得非常狠，看上去好像還傷了腳。而輪到讓克勞馥自己上場(chǎng)的鏡頭時(shí)，她把導(dǎo)演拉到一邊。“我不敢，”她耳語(yǔ)道?！拔倚挪贿^貝蒂小姐，她會(huì)把我踢得滿地找牙?！卑瑺柕吕嬷荒苡眉偃嗽俣嗯膸讉€(gè)。然后小心翼翼地執(zhí)導(dǎo)兩位明星彩排。而當(dāng)攝影機(jī)開動(dòng)，戴維斯踢的很逼真，但沒有碰到克勞馥的頭。一腳，兩腳…最后剪接起來?？藙陴ゼ饨兄瓭L著。然后戴維斯跑開?！八屨涞念^上起了一個(gè)大包，”八卦專欄作家海達(dá)·哈伯第二天寫到。還有未經(jīng)證實(shí)的去醫(yī)院縫針之類，但沒有關(guān)于道歉的報(bào)道。 最后一場(chǎng)戲需要發(fā)了瘋的寶貝簡(jiǎn)從床上抱起她垂死的妹妹布蘭奇，走出臥室。當(dāng)她們彩排時(shí)，戴維斯要求克勞馥不要故意死沉死沉的，那會(huì)加重她的背痛。“其實(shí)，有可以使演員抱起來更輕松一些的方法?！卑瑺柕吕嬲f。準(zhǔn)備開拍時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛顯得格外緊張?！澳鞘莻€(gè)不間斷鏡頭，”海勒回憶說?！柏惖?gòu)拇采媳鹚?，穿過臥室，走出門外?！背鲇谀撤N原因，克勞馥當(dāng)時(shí)看上去比較重?！澳阍撝?，當(dāng)貝蒂抱起珍時(shí)，她是何等吃力，”加利說。“一直走到過道，出了鏡頭，她才把珍放下，然后發(fā)出了一聲尖叫。那聲音真恐怖！”海勒說。 “我的背！哦，天哪！我的背！” 在劇組人員的狐疑目光下，克勞馥爬了起來，慢慢溜進(jìn)她的化妝室。不知道她在戲服里塞了些什么，反正戴維斯整整四天不能正?；顒?dòng)。等她回來之后，劇組移至海灘去拍攝那個(gè)夢(mèng)幻式結(jié)局?？藙陴ヅc戴維斯從此沒說過一句話。“我認(rèn)為，說她們彼此仇恨一點(diǎn)不過分，”艾爾德利奇回憶說，“但是她們的表演非常完美?！彼赡軟]有意識(shí)到，他的電影制造了兩個(gè)怪物出來。 影片9月12號(hào)殺青。艾爾德利奇的剪接師加班加點(diǎn)忙活了數(shù)星期，為能讓電影10月20日在長(zhǎng)灘預(yù)演。年輕觀眾的反響出人意料之強(qiáng)烈。他們非常喜歡這部電影，還想在電影院里再看。幾天后，“好萊塢公民新聞”的評(píng)論家代表了大多數(shù)人的心聲?！皫讉€(gè)月了，好萊塢流傳著貝蒂和珍淪落到去拍B級(jí)片。沒人想到這部影片這么棒！”紐約使者報(bào)的保羅·V·巴克利寫到：“如果說戴維斯小姐的邋遢造型和幼稚大腦制造了一場(chǎng)颶風(fēng)的話，那么克勞馥小姐對(duì)于殘疾妹妹的塑造，則可以被描述為颶風(fēng)的風(fēng)眼，它也許反常的平靜，但卻絕對(duì)兇險(xiǎn)和絕望?！本C藝稱贊了本片中的一個(gè)鏡頭?！霸谀莻€(gè)完美時(shí)刻，克勞馥小姐對(duì)著電視中的自己，臉上閃著光，追憶自己逝去的榮光。” 扣除11天98萬(wàn)的開銷，《寶貝簡(jiǎn)怎麼了》最后凈賺350萬(wàn)美元?！氨仨氄f，我們有點(diǎn)沾沾自喜。”戴維斯對(duì)今晚秀的杰克·帕爾說。其實(shí)，她有更多理由沾沾自喜，因?yàn)樗€憑借此片獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，而克勞馥卻沒有。華納的女王痛擊了來自米高梅的人體模特，或者叫怪物？ 1962年的奧斯卡頒獎(jiǎng)夜，戴維斯站在禮堂大廳內(nèi)等著最佳女演員結(jié)果的宣布。她曾經(jīng)頒發(fā)過最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)?？藙陴ヒ差C發(fā)過最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。根據(jù)弗萊回憶，克勞馥，“是當(dāng)晚的一道亮麗風(fēng)景。伊迪絲·西德為她做了一件相當(dāng)漂亮的銀色緊身禮裝。再配上手指、腕部、和頸部和耳朵上的各種珍珠、鉆石?！贝骶S斯并不知道克勞馥已經(jīng)被安排替未到場(chǎng)的提名人領(lǐng)獎(jiǎng)。如果知道，可能問題倒還沒有那么嚴(yán)重。她強(qiáng)烈渴望當(dāng)晚奪得她的第三座小金人?？傻谝粋€(gè)打擊，就是她聽到了《海倫凱勒》的安妮·班克羅夫特獲得最佳女主角。接踵而至的是第二個(gè)，為安妮頒獎(jiǎng)的竟然是珍·克勞馥！根據(jù)聯(lián)合報(bào)專欄記者鮑勃·湯姆士回憶，“貝蒂感覺有人用手碰了她?！福钦浯蟛阶哌^她身邊。然后在如雷的掌聲中走上舞臺(tái)。那個(gè)時(shí)刻，貝蒂·戴維斯恐怕這輩子都不會(huì)忘。” 冷眼旁觀的機(jī)會(huì)主義者威廉·卡索，可不想浪費(fèi)掉拍有惡毒老女人恐怖片的機(jī)會(huì)。但他的首選目標(biāo)已經(jīng)不可能了?？藙陴ィ蝗蛔兊脫屖?。正在《管理者》中扮演堅(jiān)強(qiáng)的精神病院院長(zhǎng)。而戴維斯也在和僅有的一個(gè)不可能蓋過她風(fēng)頭女演員合作：就是她自己。依靠電影魔術(shù)，戴維斯在《孽扣》中一人扮演雙胞胎姐妹兩個(gè)角色。其他扮演雙胞胎的演員通常都會(huì)比較幸福的攤到一好一壞。而在這部影片中，姐妹二人都非常狠毒。 因意外而被迫放棄上一部影片計(jì)劃的卡索，終于幸運(yùn)地在某次好萊塢宴會(huì)上遇到了克勞馥。他掩藏不住自己的內(nèi)心激動(dòng)，扔掉雪茄，給她端了一杯百年司米露沃特加過去。卡索厚著臉皮地撒謊說，有一個(gè)專門為克勞馥準(zhǔn)備的劇本。作者是寫過《驚魂記》的著名作家羅伯特·布洛赫。劇本名字是叫《束身衣》?！罢?qǐng)繼續(xù)，卡索先生?！笨藙陴フf。于是他講述了一個(gè)有些牽強(qiáng)附會(huì)的故事。50歲的叫露西·哈比的老女人，在精神病院里關(guān)了二十年后，要和自己的女兒去鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)生活。當(dāng)露西30歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫在酒吧間和妓女鬼混。一怒之下，用斧子砍掉他們的頭。現(xiàn)在她想過平靜的生活。但是，斧殺兇案卻再度重現(xiàn)。 “哇”“她是一個(gè)殺人嫌疑犯，”卡索繼續(xù)說，“但她認(rèn)為是自己干的?！薄叭缓螅俊薄八徊读?，但她不是真兇?！笨ㄋ餍α诵φf，“是她雙胞胎的女兒。” “這個(gè)小婊子，”克勞馥呷了一口酒，“我什么時(shí)候能看到劇本？”雖然忙于百事的推廣，但克勞馥還是把劇本帶回了紐約，看了一遍。然后她約見了卡索，布洛赫，還有哥倫比亞的執(zhí)行副總裁，里奧·杰夫?！斑@片必須完全重寫一個(gè)我能接受方式，否則我不會(huì)接。”她午餐后平靜地把準(zhǔn)備好的話告訴了對(duì)方。她的客人們?nèi)套〕酝炅瞬秃筇瘘c(diǎn)。電影的確變成克勞馥的方式，讓露西年輕了十歲，還加了一些必不可少的賣弄鏡頭，而卡索則要花更多時(shí)間去制造恐怖效果。 影片真正與觀眾見面時(shí)，卡索做了一些輕微改動(dòng)?！拔铱傆行┬麄鞯墓睃c(diǎn)子，”他告訴綜藝?！拔业狞c(diǎn)子用的，比起希區(qū)柯克和迪斯尼在電視上的做還要恰到好處?！逼鋵?shí)，他沒有用什么技術(shù)手段，只是親自現(xiàn)身與于七座大城市的二十家影院宣傳他的影片?？藙陴ブv話，回答問題，到了最后，還要揮舞那把板斧。這次巡回推廣引起很大轟動(dòng)，可評(píng)論界卻不以為然?！笆窃撟屨洹た藙陴募彝ブ鲖D的B級(jí)恐怖片中回歸高級(jí)時(shí)裝主流電影的時(shí)候了?！敝斓隙鳌た巳鹚固貙懙?。“克勞馥小姐，氣質(zhì)高雅，明顯不適合穿便服。羅伯特·布洛赫的俗套劇本，劣質(zhì)影片質(zhì)量和導(dǎo)演水平，顯然更適合卡洛夫（主演科學(xué)怪人）風(fēng)格的智力低下的白癡?！焙迷?，對(duì)克勞馥而言，不菲的收入，多少抵消了尖酸刻薄評(píng)論所造成的刺痛。與此同時(shí)，恐怖女王的數(shù)量還在激增。