《無理之人》是一部劇情電影，講述了哲學教授阿貝和學生吉爾之間的情感糾葛，以及他們與周圍人的關(guān)系。阿貝是一位備受喜愛的教授，但他內(nèi)心深處卻陷入了虛無主義的困境。吉爾是一位熱情開朗的女學生，她與阿貝的思想不謀而合，兩人很快產(chǎn)生了強烈的情感。然而，一次偶然的事件讓他們意識到自己與一位法官的死有著不可磨滅的聯(lián)系。他們開始面對自己的內(nèi)心，并與阿貝的同事麗塔一起揭開真相。電影通過一系列巧合和錯綜復雜的關(guān)系，探討了人性和命運的問題。《無理之人》以其扣人心弦的劇情和深刻的哲學思考，引發(fā)觀眾對人生意義的思考。

情感或異性緣

1992年1月的一天，美國影星米婭·法羅來到著名導演伍迪·艾倫的家中，和往常一樣替他收拾房間。下午兩點，她在打掃客廳時發(fā)現(xiàn)了一個盒子。假設時間在這一刻定格，那么在此之前，伍迪·艾倫和米婭·法羅還是一對交往了近11年的親密情侶，兩人雖然沒有夫妻名分，卻共同生育了一個兒子，另外還領(lǐng)養(yǎng)了兩個小孩。工作上，兩人合作的第13部電影《丈夫與妻子》正在拍攝當中，電影講述的是美國傳統(tǒng)中產(chǎn)階級中年男女婚變的故事，米婭·法羅和伍迪·艾倫在片中飾演一對表面關(guān)系穩(wěn)定卻最終莫名分手的夫妻。而當客廳中的那個盒子被打開之后，一切就全都變了，因為盒子里面裝的是米婭·法羅和前夫安德烈·普列文的韓裔養(yǎng)女宋宜的裸體照片。一段遮遮掩掩的私情就此浮出水面，這也使得米婭·法羅和伍迪·艾倫的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，兩人因此對簿公堂，最終形同陌路，伍迪·艾倫還失去了三個孩子的監(jiān)視權(quán)（自己的親生兒子和養(yǎng)子女各一名）。這一年，宋宜剛剛年滿20，伍迪·艾倫則已經(jīng)五十有七。五年后，兩人正式結(jié)為夫妻并相伴至今。

這段老少配到底激發(fā)了老導演怎樣的創(chuàng)作熱情，此后年均一部且?guī)缀鯊牟皇值淖髌坊蛟S就是明證，但我們也無需因此歌頌愛情，因為就道德而言，這差不多也算是迄今為止伍迪艾倫八十年人生經(jīng)歷里的最大污點，它不涉及亂倫，但確實關(guān)乎背叛?？梢钥隙ǖ氖?，米婭·法羅被這段情變傷得不輕，據(jù)傳《丈夫與妻子》差點都沒法殺青，兩年后艾倫在《子彈橫飛百老匯》的結(jié)尾借助片中出軌男主角之口向前女友喊出“我愛你，我不想當藝術(shù)家”的心聲并祈求復合，好事者難免會從中品出些弦外之音，遺憾的是當事人這時顯然已不吃他這套，窮追猛打的后續(xù)動作鬧到2014年仍未見罷休，如此陰魂不散著實讓人細想極恐，但從被傷害者的角度來看，這一切似乎又都情有可原。

與這段狗血劇幾乎形成鮮明對比的則是黛安·基頓和伍迪·艾倫的相處之道。1970年，黛安·基頓出演了艾倫的百老匯劇《呆頭鵝》，排練中兩人相互吸引成為情侶，此后黛安·基頓正式成為伍迪電影的御用女主角，兩人連續(xù)合作了五部影片，從1973年的《傻瓜大鬧科學城》到1979年的《曼哈頓》，其中包括著名的《安妮·霍爾》（1977年）。1979年后，兩人情侶關(guān)系宣告結(jié)束，朋友關(guān)系卻繼續(xù)保持。1987年，在米婭·法羅接班她成為伍迪影片新女神的時代，黛安·基頓還在《無線電時代》里打過一回醬油，那也是至今為止唯一一部三人合作的影片。1993年，當米亞·法羅和伍迪鬧翻，黛安·基頓充當了救場角色，主演了伍迪的新片《曼哈頓神秘謀殺案》。2014年，金球獎決定將塞西爾·B·德米爾獎（終身成就獎）授予伍迪·艾倫，因為后者絕少參加頒獎禮，那一次，又是黛安·基頓出場為其代領(lǐng)。

同樣的例子還有艾倫的第二任妻子路易斯·拉塞爾，兩人的婚姻僅維持了三年，1969年離婚后，拉塞爾依然接連參演了艾倫的三部電影——《傻瓜入獄記》（1969年）、《傻瓜大鬧香蕉城》（1971年）和《性愛寶典》（1972年），此后1980年的《星塵往事》也還有過客串。

綜上所述，這到底說明什么呢？我也不知道。順便提一句，米婭·法羅是水瓶座，黛安·基頓是摩羯座。



風格并綜述

一般而言，人們慣于用“典型的伍迪·艾倫”或“不那么伍迪·艾倫”的評價來談論其作品，這種判斷顯然是基于一種普遍認同之下的大而化之式反應。個人理解，所謂“典型的伍迪·艾倫”，寬泛所指大概就是話嘮的那種，其主角（們）多是些中產(chǎn)階級，說起話來語速飛快，絮絮叨叨又帶點結(jié)結(jié)巴巴，行為畏畏縮縮而又神經(jīng)兮兮（要么主演就是導演本人，要么換成他人基本上也還是如被導演附身），談笑吐槽間，極盡諷刺幽默之能事，而且一個段子接一個段子，內(nèi)容多半涉及文學、哲學、心理學等高大上話題（有時也有隱晦的黃段子），人物的故事發(fā)展則不外乎戀愛婚姻家庭，只是晃晃悠悠一恍惚，情感莫名就失控，命運突然就無常，這類作品最多，《安妮霍爾》《曼哈頓》《怎樣都行》《奇招盡出》《遭遇陌生人》等都屬于標準的一路。而在同樣的喋喋不休里，略有跑偏的一類則多半涉及技術(shù)上的稍稍變種，比如《漢娜姐妹》和《雙生美蓮達》，范兒還是這范兒，但它在結(jié)構(gòu)上一分為二，左右手互搏，悲喜劇被揉合在了一起互為交織?！蹲锱c錯》也是因為結(jié)構(gòu)上區(qū)分度明顯，半部典型，半部反典型涇渭分明。又比如《丈夫與妻子》，內(nèi)容還是這些內(nèi)容，但它少有地用了手持攝影，訪談鏡頭的變焦推拉也偏向了偽紀錄片風格。還比如《人人都說我愛你》《非強力春藥》，多了個歌舞片、歌劇的形式包裝。在《午夜巴塞羅那》，則是貫穿全片的《巴塞羅那小調(diào)》取代了慣常的爵士樂。

“不那么伍迪·艾倫”，宏觀而言基本上就是指不怎么話嘮或者故事取代話嘮的這類。這里面自然又可細分，比如早期的傻瓜系列，彼時伍迪·艾倫的創(chuàng)作大概尚處于摸索階段，風格還不明顯，基本上以滑稽鬧劇為主，動作多于語言，其最早期幾部（《傻瓜入獄記》《香蕉》《傻瓜大鬧科學城》《性愛寶典》）都應劃歸此列，多年以后的《業(yè)余小偷》算是少有的一次回歸，當然這時他的手藝既多且巧，隨意加點小動作也使回歸變得沒有十分純粹。此外需要重點提及的則是《倫敦三部曲》（《賽末點》《獨家新聞》《卡珊德拉之夢》），基本上都可以視作在《罪與錯》基礎(chǔ)之上的衍生變異，但它們都是盡可能地剔除喜劇的一面，而將悲劇的一面拓展延伸。又比如兩部偽傳記片《西力傳》和《甜蜜與卑微》（用傳記片的手法講述虛構(gòu)的人物），兩片的話語都較為克制，《甜蜜與卑微》的女主甚至是個啞巴，這種角色設置大概也算是伍迪·艾倫和自己的一次較勁。除此之外，還有《我心深處》《情懷九月天》《另一個女人》《無線電時代》等如果不注明伍迪·艾倫出品，則完全讓人對不上號的這類，它們甚至不能稱之為“不那么伍迪·艾倫”，而更像是“反伍迪·艾倫”，雖然風格更加突出，但因為都另有出處，所以放在下一部分單說。



影響和被影響

伍迪·艾倫曾公開宣稱伯格曼是自己永遠的偶像，而在其個人影史Top10里，費里尼的作品更是獨占兩席（《阿瑪柯德》和《八部半》）。所以整體而言，對伍迪·艾倫影響最大的導演非此二人莫屬：《愛與死》里兩張正側(cè)臉重合的構(gòu)圖簡直和《假面》如出一轍，深情的《無線電時代》顯然也有著《阿瑪柯德》的影子，《名人百態(tài)》可能脫胎于《甜蜜的生活》，《星塵往事》則是既模仿了《八部半》又照搬了《野草莓》，《仲夏夜性喜劇》是改編自《夏夜的微笑》，《漢娜姐妹》的結(jié)構(gòu)和背景上也借鑒了《芬妮和亞歷山大》，而《情懷九月天》則類似于《秋日奏鳴曲》。這里面尤其值得一提的是《野草莓》，除了《星塵往事》，后來還有《罪與錯》、《奇招盡出》的場景手法和《解構(gòu)愛情狂》的敘事要素，伍迪·艾倫對伯格曼的致敬簡直稱得上不厭其煩。

此外，在其成熟后的整體風格上，因為絮叨的對白、知識分子情懷及用簡單的場景（運動和剪接方式）拍復雜的情事，伍迪·艾倫也經(jīng)常被拿來和侯麥作比較，但較真點說，后者雖然年長15歲，但走上導演的道路屬于中途轉(zhuǎn)行，基本上得劃入大器晚成這一撥，如此折抵換算，兩人差不多也還算是處于同一時代，這種類似大概用惺惺相惜來解釋才更為合適。2005年，《賽末點》橫空出世，伍迪·艾倫挑戰(zhàn)犯罪驚悚題材雖然早有《罪與錯》鋪墊，但純正的黑色意味慢得驚心動魄，較之先前的一半海水一半火焰，說風格突變倒也有理有據(jù)，此后艾倫又連續(xù)拍攝了《獨家新聞》和《卡珊德拉之夢》，其淵源除卻陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，應該還有來自希區(qū)柯克和比利懷德方面的靈感，《獨家新聞》里懷疑加推理的演進模式，顯然就和《后窗》脫不了干系。

另外還有一部用到手持仿舞臺劇的《影與霧》，看得人如墮影霧，據(jù)說也有來頭，是致敬的德國表現(xiàn)主義。

承接前人之外，伍迪·艾倫自然也影響后人，比如周星馳繼承了其滑稽鬧騰的一面，而科恩兄弟則拓展了黑色荒誕的那面：《九品芝麻官》里男女的虛情假意、《上海灘賭圣》里的掉頭偽裝、《審死官》的庭審辯論、《唐伯虎點秋香》里的殺人廣告、《九品芝麻官》的拳擊比賽等橋段，在《傻瓜大鬧香蕉城》里都能找到類似的影子。而《老婦殺手》的部分故事情節(jié)對《業(yè)余小偷》前半段的借鑒，《逃獄三王》里犯人同戴腳鐐橋段、《撫養(yǎng)亞利桑納》的殺手角色則可能是對《傻瓜入獄記》的致敬，《謀殺綠腳趾》的歌舞形式包括類似上帝角色的設置，其靈感很可能也是來自于《非強力春藥》。



地位及排名

就執(zhí)導成就而言，伍迪·艾倫在電影史上到底可以居何等地位？按他自己的說法：“年輕的時候，我認為自己肯定能成為偉大的藝術(shù)家，但現(xiàn)在并不是，我有我的局限性。你不必一生都鞭撻自己，你又不是達芬奇，我也不是?！边@話當然包含一定程度的自謙，當世尚還健在的電影導演里面，我們似乎也很難找出幾個比他更配稱大師的人物。那有朝一日，伍迪·艾倫能不能如塔可夫斯基、伯格曼、費里尼那般偉大呢？

個人看來，其作品數(shù)量也可觀質(zhì)量也穩(wěn)定，就二者的平衡結(jié)合來整體考量，能拍到如他這般多且還這般好的，放在世影史的角度來評估，大概也真是鳳毛鱗角了。要說欠缺處，最令人遺憾的大概還在于他一直無意宏大敘事，而更鐘情劍走輕盈，以文學體裁來作比，就是他總醉心于小品而無意于長篇小說，如此一來就好像總差那么點份量，即很難找出一部所謂史詩級別真正集大成式的代表作。就知名度和影響力而言，《安妮霍爾》無疑首屈一指，但縱向來看，那僅是導演的第六部電影，更是其個人眼中真正意義上的第一部電影，倘或它就代表著伍迪艾倫的最高成就，那此后近四十年，他難道都是躺在功勞薄上吃閑飯不成？這讓到八十歲仍堅持工作的導演情何以堪!所以不妨這樣來看，當我們談及侯麥的代表作，似乎也更愿意以《人間四季》《六個道德故事》來概括形容其厚重深沉，那么，伍迪艾倫最具份量的作品是否也可以用“午夜系列”（或稱“城市名片系列”）來代表呢？

2014年以前，我從未看過伍迪·艾倫，因為如此，也就有幸將其作品集中通覽，從1969年的《傻瓜入獄記》到2014年的《魔力月光》，按編年的順序逐年逐部看過來，45年間共計44部作品，其中打了五星的共計八部，分別是《曼哈頓》《西力傳》《漢娜姐妹》《丈夫與妻子》《解構(gòu)愛情狂》《雙生美蓮達》《賽末點》《午夜巴黎》。當然，觀感其實只能代表當時，換個時間換種心境再看，或許就是另外幾部了。

據(jù)說艾倫自己認為最好的三部影片，分別是《開羅紫玫瑰》、《星塵往事》和《賽末點》（這里的“最好”并非指質(zhì)量，而是因為這三部影片最接近他的設想），最不喜歡的一部則是《曼哈頓》，原因是不滿自己在片中的表演。



不是總結(jié)

伍迪·艾倫：男，猶太人，美國國籍，1935年出生，射手座，生于紐約并一輩子定居于此，著名電影導演、編劇、演員、作家，被挑剔的法國人稱為“美國電影界惟一的知識分子”?？釔劬羰繕?，是一名出色的單簧管樂手，每周一晚都會與他的新奧爾良爵士樂隊在曼哈頓的卡萊爾酒店演出。平生幾乎從不參加包括奧斯卡在內(nèi)的各種電影頒獎典禮，少有的一次例外是出現(xiàn)在2002年第74屆奧斯卡頒獎典禮上，向電影人們請愿不要因為911事件而放棄紐約。至今為止共結(jié)婚三次，公開承認的情人也有三個。是一名幽閉恐懼癥患者，并為此看了超過37年的精神分析師，直到和宋宜結(jié)婚為止。在養(yǎng)女狀告他性侵的訴訟中，法官最終以“證據(jù)不足”判他勝訴，但同時法官也指出，被告確實是一個“固執(zhí)自戀、不可信賴、麻木不仁”的家伙。在2008年的一次采訪時，他還稱自己是“Militant Freudian Atheist”（好戰(zhàn)的弗洛伊德式無神論者）。

據(jù)黛安·基頓稱，參演過伍迪作品的女演員達179位之多，其中不乏大牌，諸如凱特·布蘭切特，佩內(nèi)洛普·克魯茲，朱莉婭·羅伯茨，梅麗爾·斯特里普，娜奧米·沃茨，斯嘉麗·約翰遜等，他是巨星推手，卻幾乎沒捧紅過什么新人。他的親生兒子不認他并戲稱他為“姐夫”，他的教子卻力贊他是個好人并在其電影里參演。中國影迷親切稱呼他為無敵小老頭，他回報以在片中植入中國（東方神秘）元素（詳見《愛麗絲》《俄狄浦斯的煩惱》《玉蝎子的魔咒》《好萊塢結(jié)局》《獨家新聞》《午夜巴塞羅那》《魔力月光》）。他的口頭禪是“YOU KNOW”（參見他的電影和出席公開場合的講話，《名人百態(tài)》可為代表）。

早在1977年《安妮霍爾》里，他就在影片開頭用兩個帶有悖論的笑話表達過對這個世界（喧嘩騷動卻又毫無意義）的費解和糾結(jié)，到2003年《奇招盡出》的開頭，這個疑問幾乎被另外兩個類似的笑話復述了一遍，何以解之呢?直到2010年《遭遇陌生人》，總算是給出了一個答案，即：幻想有時比藥物更管用。再到2014年《魔力月光》，同樣的問題被第三次提出，而同樣的答案則是第二次回復：我們需要幻覺才能活得下去。類似的難題被再三強調(diào)，無疑會給人一種感覺，這就是過來人的經(jīng)驗之談，但，經(jīng)驗就等同于真理嗎？而且，用虛妄的答案來解決實際的困難，不是另一重悖論嗎？誰知道呢。

這篇影評有劇透