《律界巨人第一季》是一部律政劇,講述了一位曾經(jīng)威名赫赫的律師BillyMcBride迷失自己后重新振作起來,并卷入一起與他的前雇主對(duì)抗的案件中的故事。劇中還涉及到他的律師朋友PattySolis-Papagian、前妻JulieMcBride以及其他角色的生活和挑戰(zhàn)。這部劇通過扣人心弦的劇情和精彩的演出展現(xiàn)了律界中的巨人們所面臨的挑戰(zhàn)和斗爭。
(文/楊時(shí)旸)
這不是一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的律政劇,雖然主角是個(gè)律師。絕大多數(shù)主流律政題材已經(jīng)變成一種空洞的展覽,充斥著廣告式的招牌笑容,上流社會(huì)的生活方式意淫以及法庭上戲劇化的對(duì)決,所以,總有人愿意成為反叛者,在這個(gè)經(jīng)典的設(shè)定之中開掘某些更有趣和更廣闊的意涵。我們由此得以見到了《風(fēng)騷律師》中的索爾,《罪夜之奔》中的John Stone,《裂痕》中互為鏡像的一老一少帕蒂和艾倫,以及這部《律政巨人》中的男主角比利。
無論從人物設(shè)定還是故事節(jié)奏上去看,《律政巨人》都讓人想起勞倫斯-布洛克筆下的馬修-斯卡德。比利沉溺于酒精,淪落在汽車旅館,被妻子拋棄,但他曾經(jīng)是律師行業(yè)中風(fēng)頭無兩的精英,他故意讓自己淪落,以此逃避曾經(jīng)的生活,他外表邋遢,內(nèi)心驕傲,仍然有著對(duì)法律的敬畏,他和一個(gè)妓女組成搭檔,像唐吉坷德一樣迎戰(zhàn)龐大的機(jī)器。
與所有涉及命案和陰謀的故事相同,《律政巨人》從一個(gè)看似普通的刑事案件入手,牽扯出一場(chǎng)黑幕,以及更深層的人心和道德的對(duì)決。一家軍工企業(yè)的員工意外死亡,公司認(rèn)定這是一起自殺事件,他們用巨額補(bǔ)償息事寧人,但死者的妹妹卻仍想究根問底。比利接下了案件,而與他對(duì)決的律所正是自己當(dāng)年一手創(chuàng)立,日后又恩斷義絕的公司。
相比于標(biāo)準(zhǔn)意義上的懸疑和推理類型,《律政巨人》是標(biāo)準(zhǔn)的冷硬社會(huì)派風(fēng)格,更在意于描摹和塑造人物,而不是糾纏于堆砌詭計(jì),換句話說,這類案件不想過多設(shè)計(jì)燒腦的迷宮,而是向人們展露一種龐大的,無處不在的陰謀,以及在此之中暴露出的每個(gè)人人心與人性的善變。
《律政巨人》的敘述有著明顯的內(nèi)外兩層,一層是關(guān)于案件本身的真相,有關(guān)軍火商和政府部門想要掩蓋的內(nèi)容,而內(nèi)層的邏輯則有關(guān)精神世界,它意味著,作為律師的比利在幫助他人維護(hù)權(quán)益和公正的同時(shí),自己也在重新?lián)焓白孕?,活力和希望。從這個(gè)意義上說,比利被旁人當(dāng)做拯救者,打撈真相,而在這個(gè)過程中,他也在打撈自己——從過量的酒精和厭世的情緒之中。
這一類故事的有趣之處在于,只有灰色人物,而沒有黑白之分。與比利對(duì)決的那間龐大的律所,所有人都衣冠楚楚,但他們之中潛藏的傾軋與交易誰都看得見,而比利呢,你贊佩他的道德勇氣和堅(jiān)韌,但他只能靠酒精度日,和自己的客戶上床,每天偷鄰居的報(bào)紙,拿別人的培根喂狗,用各種上不了臺(tái)面的手段獲取信息。這里沒有完整意義上的英雄,也沒有固執(zhí)印象中的罪人。
伴隨著故事推進(jìn),就會(huì)發(fā)現(xiàn),除卻內(nèi)外兩層的故事線,還有一條更深層的線索。它背后埋藏了一場(chǎng)隱秘的雙雄對(duì)決。比利和唐諾德-庫珀曼,他們?cè)煌瑒?chuàng)立了那間律所,但前者自愿放逐自己,而后者變成了一個(gè)深居簡出的怪人,終日躲在帷幔重重的黑暗辦公室中通過攝像頭監(jiān)控手下的一切工作。這兩個(gè)男人的人生觀和選擇才是真正的重頭。曾經(jīng)的摯友,如今的仇敵。
在故事的前半段,這兩個(gè)男人根本沒有見面,但他們之間的精神聯(lián)系卻一直彌漫其間,他們才是真正的終極對(duì)峙者。沒有人知道,最初,讓頹廢的比利決定接下這個(gè)案子的到底是出于被激發(fā)的正義感、職業(yè)本能,還是當(dāng)?shù)弥獙?duì)手是誰之后的一種報(bào)復(fù)的快感。
《律政巨人》最令人動(dòng)容的一幕不是出現(xiàn)在雄辯的法庭上,而是在那家充斥著流鶯的唐人街餐館中,比利和唐諾德-庫珀曼相對(duì)而坐,三言兩句道出了兩人的一切,這個(gè)骯臟的飯館見證了他們相識(shí)于寒微的友誼、日后關(guān)系的崩塌,以及如今徹底的勢(shì)不兩立。比利強(qiáng)忍的淚水和唐諾德-庫珀曼硬撐的傲慢,真令人唏噓。
唐諾德-庫珀曼坐在陰影里對(duì)自己的助手說,“我想見見比利,老地方,他知道在哪。”這個(gè)時(shí)候,人們就會(huì)明白,多年以來,他們只是表面上不再聯(lián)系,而內(nèi)心從未忘掉彼此,這之間的情緒過于復(fù)雜,摻雜著思念,敬重和憎恨。這個(gè)世界上極少有人能參透深藏不露的唐諾德-庫珀曼,他活在傳說里,也根本沒有誰能真的進(jìn)入比利的內(nèi)心,他活在玩世不恭的偽裝里。只有他們二人,是彼此的知己,而世上唯一的知己,也是最大的仇敵,這又是怎樣的一種悲涼呢?
穿過這個(gè)案件,有些人尋找到正義,有些人找回自己,有些人失去一切,它更像一管催化劑,改變了每個(gè)人的命運(yùn)軌跡。
(本文首發(fā)《北京青年報(bào)》)