《黃土地》是一部感人至深的電影，它以陜北黃土高原上的貧苦女孩翠巧為主角，展現(xiàn)了一個(gè)令人難以忘懷的故事。翠巧從小就被父親安排了娃娃親，但她內(nèi)心卻渴望自主選擇自己的婚姻。在這個(gè)貧困的地區(qū)，八路軍文工團(tuán)團(tuán)員顧青來到翠巧家采集民歌。他與翠巧家的人相處得越來越好，彼此間建立起了深厚的感情。顧青向翠巧講述了延安婦女婚姻自主的情況，翠巧聽后對此心生向往。然而，父親卻要求翠巧在四月里完婚。顧青即將離去，翠巧決定跟隨他去延安，但顧青卻無力幫助她。翠巧的弟弟憨憨陪伴著顧青，送了他們一程又一程。當(dāng)翻過一座山梁時(shí)，顧青看見翠巧站在峰頂上，她用甜美的歌聲唱歌送別，讓顧青深受感動(dòng)。四月的完婚之日，翠巧心有不甘，決然逃出夫家，劃船渡河去追求新的生活。這一幕令人動(dòng)容，展現(xiàn)了翠巧的勇敢和追求自由的精神。《黃土地》不僅僅是一部電影，它通過翠巧的故事，反映了當(dāng)時(shí)社會的現(xiàn)實(shí)和人們對自由與幸福的追求。影片的劇情扣人心弦，音樂也為故事增添了更多的情感。觀眾們將會被這部電影所深深觸動(dòng)，思考人生的意義和價(jià)值。

作者：志在優(yōu)游

張愛玲說過，年輕人的生命三五年就是一生，老年人的生命十年八年只是一瞬。我被《黃土地》感動(dòng)，不是因?yàn)檫@個(gè)古董級的影片本身，而是導(dǎo)演的投入。
陳凱歌賦予他的處女作最熱烈的脈搏跳動(dòng)，里面有他千里走陜北的切身感悟，至始至終都貫穿著一種孜孜不倦的追求感。當(dāng)年拍《黃土地》時(shí)的陳凱歌，才是剛大學(xué)畢業(yè)一年的學(xué)生，現(xiàn)在的他，早已是家庭幸福美滿、事業(yè)碩果累累的老男人。但是，縱觀他的一切碩果，包括頂峰時(shí)期的《霸王別姬》，我還是認(rèn)為當(dāng)初的《黃土地》，是陳凱歌最真誠、最富有想象力、最大膽進(jìn)行電影語言實(shí)驗(yàn)的一次創(chuàng)作。
本文向“第一次”致敬。
        
《黃土地》講的是八十年前的故事。一個(gè)年輕人熱烈追夢的故事，在古往今來人任何歷史地理背景下，都是激動(dòng)人心的。翠巧這個(gè)角色就是這個(gè)普世價(jià)值的容器。但是這部片子并不是對“父權(quán)社會”、“包辦婚姻”的憤怒，也不是對國民性的簡單批判，更不是在貶低黃土地上落后生態(tài)，同時(shí)為革命者大唱贊歌。導(dǎo)演只是在千里走陜北之后想講述一個(gè)見聞：在一種殘酷生存之道下，夢想是如何被喚醒、又是如何死亡的。讓人情感上難以接受的是：殺死夢想的，根本上，正是養(yǎng)育你的黃土地。溫暖而貧瘠的黃土地！它養(yǎng)育你，賜福你；它也禁錮你，殺死你。這里面有一種無可奈何的宿命式的深層悲哀：帶著鐐銬的新生，最終還是猝死于簡單而殘酷的生存哲學(xué)。
“生存”，是導(dǎo)演想表達(dá)的核心，民以食為天，只有黃土地，才是真正的主人。在黃土地面前，所有人都是做不得主的客人。而在這種殘酷生存之道勵(lì)練出的人的韌性，導(dǎo)演則持有一種苦澀的肯定態(tài)度。

以下便是從人物設(shè)定、事件安排以及特殊的拍攝安排幾個(gè)角度，簡單談?wù)剬?dǎo)演是如何表現(xiàn)這一主題的。
1.從人物設(shè)定皆為客位
相對于翠巧一家人的客人顧青：
革命者顧青是代表先進(jìn)觀念的闖入者，但是始終是輕飄飄的，讓我特別看不順眼。一開始他大繪南方男女平等的美好情景，他笑話爹邊說“五谷發(fā)芽，早降雨水”邊用小米敬天老爺?shù)挠廾列袨椤@些可以解釋為不懂得黃土地的艱難而被原諒；但是面對被自己喚醒、決心為自由破釜沉舟的少女，用“公家人的規(guī)矩不允許”來搪塞她，以免自己對父親、組織交代的麻煩，就不僅僅讓人覺得他軟弱，而是覺得他只是被觀念包裝起來的空洞靈魂，一眼把他看白了。
黃土地的貧苦不是一改變觀念就能成功的。導(dǎo)演一面展現(xiàn)顧青理解的黃土地——他正在用語言、觀念就拯救的世界；一邊冷峻地把把話語所掩蓋的東西還原——貧困、命運(yùn)、無奈，沉重的現(xiàn)實(shí)被剝露在我們面前。他說：“黃土地的世界不是一個(gè)話語所能拯救的世界，正如它不是話語（酸曲兒、禱詞）所能表述的世界?！矁荷锌梢栽谏蕉粗械却?，瓊花尚可以巧遇常青投奔紅軍，但這里，這山，這水，這土地天空，這匍匐的群體，這無謂的物態(tài)的生存卻無可等待，什么也不投奔，它原本自生自滅，既無善亦無惡，既無鬼亦無人，既無罪孽又無正義，甚至沒有名稱，沒有任何一種‘意義’本身。這里，連窯洞上的對聯(lián)都不外是無意義的‘物象’，在本該有字（意義）的地方不過是一個(gè)圓圈。物象徒而有之，物的存在未經(jīng)編碼或不可編碼?！?br>
相對于公家的規(guī)矩和莊稼人的規(guī)矩的第二客人翠巧
翠巧是影片關(guān)注的焦點(diǎn)，她讓人感到夢想被喚的欣喜以及引起人們對夢想死亡的深思。憨憨所唱尿床歌里頭的“只想尋下個(gè)好女婿，誰想尋下個(gè)尿床郎”，父親所唱的“大眼花花就兩張燈，彎彎眉毛就兩張弓，十五上守寡到如今，你說心疼不心疼”，都在同情著女孩們作為賣賣婚姻的代表，世世代代的不幸。翠巧在家的時(shí)候，頭頂上有父親和弟弟，嫁人后得到的嫁妝要給弟弟做聘禮，一生一世有莊稼人的規(guī)矩在約束著她，她一輩子都做不了主；然而在她要跟隨顧青而去，去延安做主人時(shí)候，又被“官家人的規(guī)矩”拒之門外，成為新規(guī)矩的客人；翠巧可以說是大廟不收小廟不要了。

相對于黃土地的第三客人父親
我很欣賞陳凱歌刻畫的父親的復(fù)雜形象，對導(dǎo)演本人對這一形象的肯定也覺得認(rèn)同。
革命者借宿翠巧家當(dāng)晚的客廳，只看得見輪廓的爹巍峨地坐在正中，著紅衣的翠巧隱在在他背后拉風(fēng)箱燒水，縮成一個(gè)微小的身影，弟弟沉默地退在墻根，暗得讓觀眾眼睛發(fā)酸，只覺得他整個(gè)人溶解在著黃土高坡的空氣和泥巴里了。
光影沉沓中，唯一鮮明的就是父權(quán)。孩子們都是祭品——雖然多少都各自秘密地懷揣著希望。只有風(fēng)箱下噴將而出的火花，掙扎出一個(gè)自由的形狀，給觀眾一點(diǎn)無關(guān)痛癢的安慰。革命者拋出的得不到主人回答的問題跌落進(jìn)沼澤般的空氣里，像人參果一樣化進(jìn)了地里。父親威嚴(yán)地坐著，孩子們都怯生生地住了嘴。
父親仿佛是有絕對權(quán)威的一家之主了，但是從主題的深刻內(nèi)涵上看，當(dāng)了家卻作不了主的父親也是客人，他是黃土地的客人。他一開始就明白顧青所說的“改改規(guī)矩”只是善心的外來人開出的一張無用藥方，同時(shí)也對“南方的女娃都能讀書寫字”充滿一絲好奇與向往之心，他不是什么頑固不化、以賣女兒為樂的封建衛(wèi)道士，他遵守黃土地立下的“莊稼人的規(guī)矩”，勸導(dǎo)大女兒不能嫌貧愛富，“咱吃苦人說話得算個(gè)數(shù)”；他愛孩子，吃小米的時(shí)候把自己的飯倒給正在長身體的憨憨；他怕革命者搜集不全酸曲被撤了差而為他唱了一支。但他終究身不由己。在革命者問他為什么他的女兒受苦，他只說了一個(gè)字“命！”酒肉的朋友，米面的夫妻。
從始至終，他都只是黃土地的奴仆，是一種生存之道的服從者與執(zhí)行者。他吃飯敬天地的一幕尤其蒼涼。然而他又是保護(hù)者，父親是可靠的，在黃土地的冷酷威嚴(yán)之下，他當(dāng)?shù)之?dāng)媽，用雙手一犁一犁地維持了一家的生存。導(dǎo)演用特寫緩緩地描繪犁頭翻土的畫面，伴隨著俏皮的打擊樂，這仿佛最能表現(xiàn)父親的韌性的生活態(tài)度。

2. 不規(guī)則構(gòu)圖、音樂變奏所揭示的人地關(guān)系
占畫面四分之三的土地，給人的視覺感受卻是只有耕耘沒有收獲。父親，翠巧，憨憨，永遠(yuǎn)都只是大地上的一角。被淹沒，又算得了什么呢！
結(jié)尾是黃土地只有四分之一，天空占去了其余。開頭與結(jié)尾的對比，暗示在革命者的闖入后，黃土地已經(jīng)有了改變。但這僅僅是寫意式的改變。
另外，導(dǎo)演采用一些特殊的音效來梳理人的心理，以寫意的手法抒情性渲染主題。本來視覺是寫實(shí)，但是不規(guī)則的構(gòu)圖卻是有明顯的寫意性，在加上音樂本身的寫意性，造成《黃土地》在美學(xué)欣賞上有一種大塊寫實(shí)與大塊寫意相互融合的奇妙效果。這種藝術(shù)加工同樣有益于導(dǎo)演表現(xiàn)人的悲歡喜樂與黃土地的關(guān)系。
翠巧送顧青走時(shí)的離歌分為了三個(gè)部分。首先是正常的陜北民歌；然后是突然音樂戛然而止，渺小的翠巧望著同樣渺小的顧青，眼睜睜地看著夢想飄走心中有萬般的不甘與不舍，于是情到深處唱出了人生的絕唱——她是如此熱切地向往著脫離黃土地的自由做主的人生，只覺得整個(gè)人最迸發(fā)出光輝的一刻就定格在這帶著顫音的旋律里了，回聲的加強(qiáng)效果完美地表現(xiàn)出只有在在極度悲愴中才會爆發(fā)的激情；最后的部分回聲消失，顧青也不見了，翠巧失魂落魄地漸漸淹沒在黃土地里，夢想夭折的哀傷被吸收進(jìn)溫?zé)岬狞S土地里，只覺得從此便是“天地玄黃，宇宙洪荒”。

3. 腰鼓與求雨的順序：
為什么發(fā)生在延安、代表新生力量的腰鼓，不是放在最后作為希望的寓意，而是讓發(fā)生在黃土地上、代表沉重的生存現(xiàn)實(shí)的求雨那一幕作為最后的篇章？這表示導(dǎo)演并不想讓影片在浪漫的希望中結(jié)束，而是在深思中綿延它的力度。導(dǎo)演要讓觀眾反省，把思緒從浪漫的革命理想中拉回到黃土地，認(rèn)清黃土地，堅(jiān)守黃土地，豐富黃土地。

4.不可責(zé)備的“愚昧”
這不禁讓我聯(lián)想到西藏人的宗教信仰。正如黃土地里的一支支酸曲，僅僅作為“擺著是個(gè)意思”的“木魚，用〇寫成的對聯(lián)……生于貧瘠土地上的人們所面臨的，哪里是宗教問題，而是生存問題。就像爹說的：日子艱難了，就記下（怎么唱酸曲）了。他們的“愚昧”，不過是他們?yōu)榱松娑种频呐枷瘢阄以趺慈绦娜ヘ?zé)備？有什么立場去責(zé)備？導(dǎo)演的深刻用意正在于此。
影片讓我印象深刻的是翠巧喝水表情。黃河水，淹死人，也養(yǎng)育人。黃土地也是。在最后求雨的一幕中，憨憨逆著人群箭一樣向顧青沖來，是我最喜歡的一段。在如此貧瘠的土地上，如此沉重的現(xiàn)實(shí)中，依然可以孕育出如此逆流而上的希望。對立轉(zhuǎn)化，相生相克，這個(gè)宇宙之間關(guān)乎生存的秘密規(guī)則被平淡地道出。導(dǎo)演對世界的理解讓人肅然起敬。
《黃土地》的深刻，就在于它提出的生存問題其實(shí)是超越時(shí)空的。黃土地?zé)o處不在，無時(shí)不在，你我都要在這片土地上，譜寫出蕩氣回腸的哀歌。
正如某網(wǎng)友所言：
看《黃土地》，心情是抑郁的，雖然有那遼闊的長空，無垠的黃土地，以及那浩浩湯湯、奔騰不息的黃河水，但是畫面之外的那種沉重的思想?yún)s緊緊壓在人們心頭，一刻也不放松；雖然有嘹亮的信天游、奔放、歡快的腰鼓陣，但是蘊(yùn)蓄其中的又有多少的心酸和悲苦！《黃土地》上的痛，不僅僅是翠巧的不幸，不僅僅是精神上的麻木，有更多、更多的東西深深地埋在那黃土層的深處……人類，無法回避那個(gè)時(shí)代，但是，真正令人悲傷的是，當(dāng)太陽出來了，幸福是否與陽光同在？現(xiàn)在的人們，有錢、有文化、有理想，可又有幾個(gè)人生活在幸福之中？“翠巧”走到現(xiàn)在，是否就會得到快樂?？梢圆粸樯?，只為愛了，又有幾個(gè)人在自由中找到了自己的歸宿。“憨憨”就算沖出了人群，他是否就得到了生命中的“雨”，改變這個(gè)世界的干渴。 問題依然存在，并不因時(shí)間的流逝和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有多大的改變！
“黃土地”依然存在，你我依然在那一塊貧瘠的黃土地上放牧著自己的牛羊。
無語。是以為悲情……（http://www.douban.com/review/1080342/）


參考文獻(xiàn)：
陳墨，《陳凱歌電影論》
黃健中，《黃土地的藝術(shù)個(gè)性》
小羅，《懷著深摯的赤子之愛——陳凱歌談《黃土地》導(dǎo)演體會》

這篇影評有劇透