史蒂夫·麥昆，掀開(kāi)地毯拍電影的人?。?/h3>

《為奴十二年》是一部根據(jù)SolomonNorthup的同名自傳改編的電影。影片講述了SolomonNorthup是如何從一個(gè)自由人變成奴隸，以及他在奴隸制度下的艱難生活和對(duì)自由的追求。影片以真實(shí)的歷史事件為背景，展現(xiàn)了奴隸制度的殘酷和黑人奴隸們的抗?fàn)?。影片通過(guò)真實(shí)的故事和精彩的表演，讓觀眾深刻體會(huì)到了奴隸制度的黑暗面和對(duì)人性的摧殘。該片獲得了廣泛的贊譽(yù)和多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被認(rèn)為是一部具有強(qiáng)烈社會(huì)意義的作品。

每一年的奧斯卡都從秋季開(kāi)始起跑，《為奴十二載》是今年無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)跑者。美國(guó)影評(píng)界對(duì)此片美譽(yù)不斷的同時(shí)又多少有一絲尷尬，這樣一部直面美國(guó)歷史上最黑暗一頁(yè)的優(yōu)秀電影，卻出自一位青年英國(guó)導(dǎo)演，史蒂夫·麥昆的手筆。 （除此之外，飾演兩位奴隸主的也是英國(guó)演員本尼迪克特·康伯巴奇和愛(ài)爾蘭德國(guó)混血邁克爾·法斯賓德。）根據(jù)真實(shí)事件和真人傳記改編，《為奴十二載》講述了1841年，住在紐約州薩拉托加的自由身份的黑人所羅門被欺詐綁架后賣到南方莊園，幾易其主，最終重返自由的故事。原著小說(shuō)幾乎與《湯姆叔叔的小屋》同時(shí)出版，卻從未獲得過(guò)后者得到的那么多關(guān)注。

奴隸制對(duì)于所有黑人藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，都是心口大石般的題材。越是沉重越容易發(fā)揮失常，企圖往史詩(shī)上努，反而不小心丟掉個(gè)人風(fēng)格。家中長(zhǎng)輩親歷過(guò)奴隸制的史蒂夫·麥昆不僅有拍奴隸制電影的雄心，還有方法。“我一直在尋找一個(gè)進(jìn)入奴隸制的角度，后來(lái)我找到了這本書(shū)《為奴十二載》，一個(gè)自由的人，因?yàn)榻壖芏毁u為奴。選擇自由之身的角度是因?yàn)?，其?shí)我們每一個(gè)人都可以是他?！边@樣的選擇無(wú)疑是智慧的，觀眾和被欺騙的所羅門對(duì)奴隸制一樣同感陌生，于是通過(guò)他的眼睛去初次親見(jiàn)種種殘忍細(xì)節(jié)。同時(shí)又能引發(fā)共鳴思考，當(dāng)最根本的尊嚴(yán)被侵犯時(shí)，當(dāng)一切原有身份被剝奪時(shí)，一個(gè)人該如何認(rèn)知自我，該如何在極端命運(yùn)中存在。

十二年，所羅門從最初天真的自報(bào)家門辯白身份，到安靜的含辱偷生，到伺機(jī)逃跑又作罷，到似乎自己都要相信了，自己只是一個(gè)從喬治亞州逃跑又被再次販賣的奴隸。有人在田中勞作中猝死，葬禮上他與其他奴隸一起唱著悲傷的靈歌。你我并沒(méi)有什么不同。 曾經(jīng)帶給他榮譽(yù)和優(yōu)渥生活的小提琴，現(xiàn)在也帶給他恥辱，最終所羅門親手折斷了它，琴身上還有他偷偷刻上的妻兒姓名。
 
《為奴十二載》中最出彩也最讓人心疼的角色是黑人小女奴Patsey。她心靈手巧，能采最多的棉花，會(huì)用玉米須編小娃娃，野生小母獸一樣的大眼睛，半夜大家被爛醉的奴隸主轟起來(lái)強(qiáng)迫歌舞助興時(shí)，只有她跳得怡然自得，好似不知憂慮和羞恥。然而Patsey卻夜里偷偷請(qǐng)求所羅門幫助她沉湖，把尸體埋在無(wú)人知曉之地。片中最后被綁在木樁上鞭笞，后背像犁開(kāi)的黑土地，只因她想要一塊肥皂，愛(ài)干凈。原來(lái)她懂。將近十分鐘，史蒂夫·麥昆的長(zhǎng)鏡頭就跟隨著奴隸主的鞭子，打進(jìn)被凌辱的奴隸女孩的皮肉里，至到昏厥的最后一瞬。

兩個(gè)多小時(shí)的電影，史蒂夫·麥昆的力量始終沉穩(wěn)、鈍重，緩緩得推進(jìn)著。觀影中有時(shí)覺(jué)得平靜無(wú)望，敘事結(jié)構(gòu)不緊湊，轉(zhuǎn)念一想，也許這就是身為奴隸最真實(shí)的感受?？础稙榕d 》感覺(jué)悶的人，可以立刻看一遍快意恩仇的《被解救的姜戈》平衡一下。

視覺(jué)藝術(shù)家出身的史蒂夫·麥昆，對(duì)畫(huà)面美感有讓人羨慕的天賦，可以用攝影機(jī)作油畫(huà)。密西西比河壯闊的風(fēng)光，農(nóng)奴采棉花時(shí)的歌謠，漫長(zhǎng)歲月日復(fù)一日，像黑童話一樣的殘忍之美。麥昆三部曲背后功不可沒(méi)的攝影師Sean Bobbitt對(duì)導(dǎo)演很是贊許：“一個(gè)不受慣例與規(guī)則約束的人，有天賦又有情感，無(wú)畏又無(wú)限?！?而且他還正值壯年，又符合好萊塢對(duì)種族多樣化的需求，封他為史派克·李之后最值得期待的黑人導(dǎo)演，當(dāng)之無(wú)愧。

我必須坦言，不是非洲裔觀眾，對(duì)于黑奴苦難歷史的感同身受的確要弱一些。(獨(dú)棟小木屋，餐餐有葷有素有水果，抽幾頓鞭子？抱歉，華語(yǔ)觀眾實(shí)在見(jiàn)過(guò)太多太多更糟的。) 但這并不妨礙我仍對(duì)史蒂夫·麥昆從來(lái)選擇重量級(jí)題材的勇敢表示欽佩，麥昆似乎天生對(duì)在身陷絕境中的個(gè)體生命感興趣，不論是《饑餓》中監(jiān)獄里的革命者，《羞恥》中的性癮者，還是《為奴十二載》中手鐐腳銬下的奴隸，他看到了這些畫(huà)地為牢的人，捧起他們困獸般的靈魂。我甚至為他在處理極端題材中對(duì)各個(gè)角度的體察而感動(dòng)。 在史蒂夫·麥昆的電影中，有絕食抗?fàn)幍恼畏福灿斜桓锩h爆頭的獄警和瑟瑟發(fā)抖的防暴警察；有荒淫無(wú)度，困獸般的性癮患者哥哥，也有耽于愛(ài)情，天真頑劣如孩童的妹妹；有被剝削被侮辱的黑奴們，也有代表不同立場(chǎng)的各色奴隸主們。有人心軟卻無(wú)法作為，有人殘暴并理所當(dāng)然，有人神秘而不置可否，也有奴隸可以利用系統(tǒng)改變身份變半個(gè)主子 。通過(guò)盡可能完整的展示畫(huà)卷，《為奴十二載》拓寬了人們對(duì)美國(guó)黑奴制度的理解。這一長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的完整系統(tǒng)，不僅僅是恐怖剝削。

布萊德·皮特作為制片人之一，在片中為自己謀了一個(gè)真善美的角色——同情友善，主張廢奴的加拿大人，最終搭救所羅門于水火。十二年后，所羅門終于邁進(jìn)紐約家門，小女兒懷抱嬰兒迎接他，外孫正是以父親的名字命名。新的生命昭示著新天新地的變革終于就要來(lái)臨。十二年，在東方是一個(gè)本命輪回。

史蒂夫·麥昆早在完成長(zhǎng)片處女作《饑餓》的時(shí)候，就在英國(guó)電影雜志《視與聽(tīng)》的專訪中說(shuō)過(guò)：“這樣的事還是不斷在發(fā)生，過(guò)去和現(xiàn)在都是。這是個(gè)被掃到地毯下的故事，是時(shí)候該有人把地毯掀起來(lái)給大家看看了?！薄娥囸I》中，氣若懸絲將死的愛(ài)爾蘭共和軍革命者有著一顆山野間奔跑的少年初心；《羞恥》中，最荒唐縱欲無(wú)法自拔的紐約客有著最哀傷貞潔，深情的眼神；《為奴十二載》中，淪為奴隸失去一切的所羅門在的麥昆的鏡頭下，卻比任何一位奴隸主都要文明、體面和高貴。他說(shuō)：“我不想只是生存，我想要活著。”

還有許多有意味的好故事，都被掃進(jìn)地毯下，被人們默契地逐漸遺忘了，而掀起地毯需要足夠的膽識(shí)，只有真正無(wú)畏而自由的藝術(shù)家，才有勇氣掀起地毯拍電影。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在戛納、威尼斯電影節(jié)均有斬獲的史蒂夫·麥昆就配得上今年奧斯卡競(jìng)賽季最大的呼聲和擁戴，他正向當(dāng)代大匠之域踏下扎實(shí)的一步。

(已刊于《環(huán)球銀幕》2013年鑒）

這篇影評(píng)有劇透

展開(kāi)影評(píng)