成長里那些必然的抗?fàn)帲。?/h3>

《伯德小姐》是一部關(guān)于家庭和青少年生活的電影。女主角克里斯汀是一個(gè)高中生，她被迫搬到加州的一所教會(huì)學(xué)校就讀。盡管她對(duì)此感到不情愿，但她沒有辦法反抗家庭的安排。在學(xué)校里，克里斯汀結(jié)識(shí)了她最好的朋友朱麗，兩人有著相似的價(jià)值觀?？死锼雇⒓恿艘粓鑫枧_(tái)劇比賽，通過這個(gè)機(jī)會(huì)，她遇到了丹尼，并開始了一段戀情。然而，這段感情最終以分手告終。為了融入學(xué)校社交圈，克里斯汀不得不撒謊，試圖與社交花珍娜建立友誼。然而，這種虛假并沒有帶來真正的友誼。同時(shí)，克里斯汀也陷入了與凱爾之間的感情糾葛。與此同時(shí)，她的家庭也面臨著困難時(shí)期?！恫滦〗恪吠ㄟ^克里斯汀的故事，揭示了青少年在成長過程中面臨的挑戰(zhàn)和困惑。這部電影探討了家庭、友誼、愛情和自我認(rèn)同等主題，展現(xiàn)了一個(gè)年輕人在尋找自己的過程中的成長和變化。

作為一部成長型（coming of age）青春片，Lady Bird的劇情熟悉而瑣碎。全片圍繞高中生女主想要離開加州小城去紐約上學(xué)的主線展開，中間穿插了成長路上親情友情愛情的起起落落。社團(tuán)、男友、失戀、初嘗禁果、報(bào)考大學(xué)、還有最老套的和最好的朋友決裂又和好，都是看過太多遍的情節(jié)。但Lady Bird之所以讓人耳目一新，是因?yàn)樗プ×饲啻旱木?，即抗?fàn)幣c出走。

女主與母親的斗爭是貫穿電影的核心。影片開始于母女倆在車?yán)锏臓幊常Y(jié)束于女兒在電話留言里對(duì)母親的示弱和解。就人物性格而言，母女倆既相像又相對(duì)。首先她們都多愁善感。 電影一開始就是兩人在車?yán)锫牴适落浺?，聽完后各自抹淚。其次她們說話都不太過腦子，得理不饒人，刻薄起來令人乍舌。一方面兩人在吵架時(shí)對(duì)對(duì)方說話不留余地，另一方面我們看到女主對(duì)自己的朋友、學(xué)校里愛戴的修女、甚至毫無關(guān)系的老師都出口傷人。這一點(diǎn)可以理解為家庭相處模式對(duì)人待人處事方式的影響。但女主的哥哥與父親又顯然是性格溫順的人。我更傾向于相信女主的毒舌一部分是受母親影響，更多是出于她莽撞不計(jì)后果的性格。

多愁善感和說話刻薄似乎也側(cè)面反映了母女倆的優(yōu)點(diǎn)。其一，她們內(nèi)心都很溫柔。母親作為一個(gè)護(hù)士，在女兒學(xué)校的神父（也是老師）來看病時(shí)流露出的憐憫與關(guān)懷，以及女兒對(duì)出柜的前男友的原諒和安慰，都體現(xiàn)了她們其實(shí)是刀子嘴豆腐心。 而優(yōu)點(diǎn)之二，是強(qiáng)硬的性格所帶來的頑強(qiáng)精神。父親失去工作后，母親一人努力支撐起家庭。雖然她常以經(jīng)濟(jì)壓力為由試圖控制女兒的行為，卻從未停止對(duì)家庭的默默付出。而女兒為了遙遠(yuǎn)的文理大學(xué)夢，申請(qǐng)學(xué)費(fèi)補(bǔ)助和獎(jiǎng)學(xué)金，央求父親幫忙，打暑期工攢錢，始終沒有放棄夢想。

既然如此相像，母女倆為何水火不容，幾乎從頭吵到尾呢？影片給出了很多答案。最主要的矛盾便是女兒的大學(xué)選擇。收入微薄的母親希望女兒能就讀離家不遠(yuǎn)的加州公立大學(xué)，節(jié)省學(xué)費(fèi)。女兒則對(duì)缺乏文化氣息的加州小城充滿鄙夷，向往提倡博雅教育但學(xué)費(fèi)昂貴的東北部私立學(xué)校。除此之外，影片還展現(xiàn)了各種青春期常見的小矛盾，譬如晚上回家時(shí)間、早上誰做雞蛋、睡前衣服怎么疊……加上母女倆強(qiáng)勢的性格，爭吵一觸即發(fā)。但我以為，這些具體矛盾并不足以構(gòu)成母女倆曠日持久的斗爭。斗爭之所以存在，是因?yàn)榍啻浩诶飳?duì)抗?fàn)幣c出走的必然需求。并非所有打架的母女都和影片中的母女性格處境相似，但青春期時(shí)的我們好像不論性別家境都沒少和父母打架。Lady Bird的重心不在于階級(jí)，而在于成長的必經(jīng)歷程。正因如此，影片能夠引起廣泛的共鳴，使我一個(gè)生活軌道迥異的人感到影片說出了自己的故事。t

成長意味著接受自我。此處的自我，不單指嚴(yán)格意義上的自我個(gè)體，還包含了眾多與生俱來的因素。姓名，家庭，家鄉(xiāng)，甚至如片中女主的中學(xué)教育，都是無法選擇的。許多coming of age影片都講述了接受自身特征或自我的某個(gè)方面的故事。Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括膚色、毒品文化、和吸毒的母親。Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵從內(nèi)心選擇帶來的責(zé)任。An Education的女主角則是接受了實(shí)現(xiàn)夢想所必須付出的努力。本片的女主在成長過程中，既要正視自己演不了女主角、數(shù)學(xué)不好、考不上耶魯一類的事實(shí)，又要學(xué)會(huì)接受自己來自小城，上天主教高中，家境相對(duì)貧寒這樣的事實(shí)。某種程度來講，接受前者比后者要容易得多，因?yàn)槿丝偸歉菀自徸陨淼牟蛔恪６虿粷M后者所產(chǎn)生的抗?fàn)?，能讓人把視線從自身的缺陷上轉(zhuǎn)移，在與家庭出身不斷的斗爭中獲得充實(shí)感與滿足感。

影片的大部分時(shí)間里女主都在拒絕接受自我。 最明顯的表現(xiàn)就是她改掉了父母給的名字（given name），給自己起了一個(gè)加引號(hào)的，不倫不類的名字“Lady Bird”?！癓ady Bird”可以直譯為飛鳥小姐——人在想要出逃時(shí)似乎都想變成鳥類遠(yuǎn)走高飛，獲得新生。《阿甘正傳》里的珍妮就拉著阿甘在稻田里祈求老天把自己變成一只小鳥，好飛向遠(yuǎn)方，逃脫施暴的父親。本片中除了改名之外，女主還拒絕讓父親把車開進(jìn)學(xué)校，以掩蓋自家的貧窮，并且靠撒謊獲得富家女孩的友情。女主與母親的矛盾，集中體現(xiàn)了她與第二類事實(shí)的抗?fàn)帯?母親的身體是人的孕育之所。母語、母校等詞由此而來。女主對(duì)家鄉(xiāng)的不滿，在學(xué)校的叛逆，都借其與母親的爭吵來體現(xiàn)；她的性格如上文所說，也恰恰是受母親影響最深。女主與母親的斗爭，故而涵蓋了她對(duì)家鄉(xiāng)與出身的抗?fàn)?。但這種抗?fàn)?，因其結(jié)果的不可變，是無效和幼稚的。通過口頭上拒絕家庭出身所獲得的勝利也往往是暫時(shí)和虛幻的，蓋茨比便是最好的例子。但不可否認(rèn)的是，抗?fàn)帪榍啻簬砹伺畈纳?。女主的可愛之處在于她毫不掩飾自己的野心，和她的不斷試錯(cuò)。她的抗?fàn)庮B固而天真，她在嘗試過程中受到的傷害和她給別人造成的傷害同樣真切。在與母親針鋒相對(duì)的堅(jiān)硬外殼下，她也因母親的刻薄而感到憤怒受傷。

女主渴望著母親的認(rèn)同。這種渴望在影片后半段愈發(fā)明顯，直至她試探地問母親：萬一我最好的樣子就是現(xiàn)在這樣，怎么辦？其實(shí)她從未懷疑自己對(duì)母親的愛和母親對(duì)自己的愛。正如修女教師所言，愛與關(guān)注有什么區(qū)別呢？只有關(guān)心一個(gè)人，才會(huì)事無巨細(xì)地關(guān)注她的一舉一動(dòng)，才會(huì)因?yàn)閾?dān)心和異見而劍拔弩張。女主與母親在小事上的不斷摩擦，她對(duì)朋友不斷地抱怨母親，其實(shí)正反映了彼此無微不至的關(guān)注與在意。她真正無法釋懷的是母親對(duì)自己的處處挑剔，因?yàn)樗ε履赣H不能接受真實(shí)的自己。這種擔(dān)心是關(guān)于愛最真實(shí)的難題——我愛你，也知道你愛我，但我能否喜歡你，你能否也喜歡我？影片里的成長，不僅要求少女接受母親，也要求強(qiáng)勢的母親接受女兒才能完整。有一個(gè)細(xì)節(jié)是起初沒有拿到駕照的女主通過路考，為末尾回憶在家鄉(xiāng)駕車的段落埋下伏筆。駕照象征著家鄉(xiāng)對(duì)她成長的肯定，如同高中畢業(yè)得到的結(jié)業(yè)證書。有了這番肯定，她才能開車領(lǐng)略小城的風(fēng)景，與母親，與家鄉(xiāng)，達(dá)成真正的和解。

抗?fàn)帪槌鲎咛峁┝嗽磩?dòng)力，出走成功便意味著抗?fàn)幍南夂碗S之而來的迷茫。當(dāng)女主終于來到夢寐以求的紐約，也就失去了長久以來離開小城的人生目標(biāo)。大學(xué)生活初體驗(yàn)之后，鏡頭里的她身邊突然空曠起來——大城市的自由天空，竟是源自無人注意。接受了姓名，接受了家庭，接受了故鄉(xiāng)，人生才剛剛開始。畢竟，與自身不足的抗?fàn)幉攀秦灤┙K生的獨(dú)角戲，艱難又孤獨(dú)，沒有觀眾也沒有掌聲。

展開影評(píng)