《宿敵第一季》是一部傳記和歷史元素的電視劇，講述了兩位曾經(jīng)在影壇上大放異彩的女演員貝蒂戴維斯和瓊克勞馥之間的復(fù)雜糾葛。劇中展現(xiàn)了她們?cè)谑聵I(yè)和感情上的沖突，以及她們?yōu)榱酥匦抡褡鞫归_(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)和合作。劇情扣人心弦，演技精彩，是一部引人入勝的電視劇。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

這是一部很優(yōu)秀的美劇，雖然它被戲稱為《美國(guó)撕逼故事》，但是它講述的一切，卻遠(yuǎn)不止兩個(gè)過(guò)氣女明星撕逼那么簡(jiǎn)單。
貝蒂.戴維斯和瓊.克勞馥，兩位奧斯卡影后，一對(duì)宿敵。究竟是什么讓她們倆如此相互仇視？看了很多評(píng)論，有說(shuō)是男權(quán)主導(dǎo)的制片公司和無(wú)良八卦記者出于商業(yè)目的挑撥離間的，有說(shuō)她們倆只是想用挑戰(zhàn)引起對(duì)方注意、贏得對(duì)方尊重的。當(dāng)然，這些都對(duì)，可我總覺(jué)得，其實(shí)還有什么，什么隱藏在她們過(guò)往人生經(jīng)歷中的東西，是我們未曾發(fā)現(xiàn)的。
畢竟，用劇中凱瑟琳.澤塔.瓊斯扮演的奧莉薇亞.德.哈維蘭的話說(shuō)，宿敵無(wú)關(guān)怨恨，宿敵是源于痛苦——而痛苦的來(lái)源，往往是一段不堪回首的往昔。
在這部戲的前六集，大概所有觀眾心中的天平都會(huì)向貝蒂傾斜，因?yàn)樗袢缃襁尺迓殘?chǎng)的精英女性了，獨(dú)立、自信、自強(qiáng)，可以為了一時(shí)歡愉跟男人上床，但絕不會(huì)因?yàn)楦鷮?dǎo)演或者制片人有染，就覺(jué)得自己應(yīng)該獲得所有適合與不適合的角色，或者在片場(chǎng)耍大牌。而瓊呢，她自卑又囂張，愛(ài)作又虛榮。為了在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的鎂光燈下出現(xiàn)，她即使自己沒(méi)得獎(jiǎng)，也要混個(gè)頒獎(jiǎng)嘉賓當(dāng)當(dāng)，甚至主動(dòng)提出幫年輕演員代領(lǐng)獎(jiǎng)杯，就為了體驗(yàn)一下“再次獲獎(jiǎng)”的快感。這副吃相，也不會(huì)比當(dāng)今這些“毯星”好看多少。
可是當(dāng)看到第七集，看到貝蒂在跟導(dǎo)演鮑勃行魚(yú)水之歡前，黯然神傷地說(shuō)道，自己其實(shí)羨慕瓊的美貌，她根本不需要說(shuō)臺(tái)詞和秀演技，只要站在那里就能顛倒眾生；而從前的她自己呢，到二十二歲了，因?yàn)橄嗝财狡剑瑳](méi)有一個(gè)男人愿意跟她發(fā)生關(guān)系。在那一刻，我才知道貝蒂內(nèi)心也有著傷痛和不自信，她那樣反感瓊，其實(shí)是因?yàn)椋M(fèi)盡心力都不可能得到的東西，在瓊身上，卻是與生俱來(lái)的。
瓊喝醉了酒，錯(cuò)過(guò)了返回時(shí)間，被整個(gè)劇組遺忘在郊外的房車?yán)铮瑤捉?jīng)輾轉(zhuǎn)才在深夜回到旅店。她對(duì)貝蒂的所有反感和仇恨，都在這一刻爆發(fā)了。一場(chǎng)爭(zhēng)吵過(guò)后，貝蒂似乎面有愧色，她問(wèn)了瓊一個(gè)問(wèn)題——
作為一個(gè)世上最美麗的女人，你的感受是怎么樣的？
瓊愣了一下，然后挑釁地回答，那是你能想到最快樂(lè)的事情，而別人卻永遠(yuǎn)都嫌不夠。
瓊反問(wèn)貝蒂，作為一個(gè)世界上最有天賦和才華的女人，你的感受是怎么樣的？
貝蒂抑制住被瓊戳中痛處的傷感，也是一臉倨傲地回答，好極了，同樣是永遠(yuǎn)不嫌夠。
看到這里我才明白，她們成為宿敵真的不是因?yàn)樵购?，而是因?yàn)橥纯唷６纯嗟脑?，是她們?cè)诒舜松砩峡匆?jiàn)了自己想成為，卻永遠(yuǎn)望塵莫及的那個(gè)，完美的自我。
瓊的童年是不幸的，她被母親苛待，被繼父侵犯，十一歲就失去了貞操。在進(jìn)入好萊塢發(fā)展以前，她清洗過(guò)廁所，在夜總會(huì)跳過(guò)熱舞，做過(guò)所有人們眼中最辛酸低賤的營(yíng)生。君不見(jiàn)，那位好出身的奧莉薇亞.德.哈維蘭在提到瓊的早年經(jīng)歷時(shí)，眼角眉梢都閃爍著鄙夷和不屑。
上天賜予了瓊美貌和天生的迷人氣質(zhì)，所以她費(fèi)盡心機(jī)、做了所有努力，幾乎是不擇手段地爬到了好萊塢這個(gè)浮華世界的最高處。她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奧斯卡影后。然而成名的她并不真正快樂(lè)，童年陰影帶來(lái)的不自信，還有安全感的缺失，伴隨了她漫長(zhǎng)的一生。
她生活在一個(gè)男人主導(dǎo)的金粉世界里。他們說(shuō)，靠色相和肉體可以換來(lái)角色，她照做了；他們說(shuō)，拔掉牙齒、改變?nèi)菝部梢愿乡R，她照做了；他們說(shuō)，光有好皮囊是不夠的，要磨煉演技，要成為奧斯卡影后，她也照做了。當(dāng)這一切都做完以后，她以為自己終于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。她只需找個(gè)好男人嫁了，然后坐享鮮花和掌聲，成為好萊塢的又一個(gè)傳奇。
可是天有不測(cè)風(fēng)云，她的富豪丈夫去世了，留給她一堆麻煩和債務(wù)。她想憑借從前的人氣重回大銀幕自食其力，但是這個(gè)時(shí)候，所有的男人，所有真正掌握資本和話語(yǔ)權(quán)的男人，都對(duì)她冷眼相看。他們說(shuō)，你老了，而好萊塢需要的是年輕的女神。
她想盡辦法把自己打磨成了一顆璀璨奪目、完美無(wú)缺的鉆石，可是這個(gè)時(shí)候，打向鉆石的那一道追光熄滅了。她被拋在黑暗里，無(wú)人注視。光明過(guò)后的長(zhǎng)夜和孤單，比從未得到照耀更加難以忍受。
她一直都想成為別人眼中的那個(gè)更好的人，更美，更有魅力，更有演技。她因此得到了名氣和掌聲，可是她的快樂(lè)不是源于自信和自知，恰是源于浮華和虛榮。而當(dāng)繁華散盡的時(shí)候，她也就失去了快樂(lè)。至于真正堅(jiān)定的自信，她從來(lái)不曾擁有過(guò)，就好像真正溫暖的親情，她也從不曾擁有過(guò)一樣。
劇中，和她同時(shí)代的女演員瓊.布朗黛爾說(shuō)過(guò)一個(gè)比喻。她說(shuō)，比如說(shuō)，你一輩子都去一家餐廳吃飯，是一位優(yōu)質(zhì)顧客，你的小費(fèi)給得很大方，侍者們都喜歡你，你也把畢生積蓄都花在了這里；可是突然有一天，他們不再熱情，對(duì)你冷眼相向，甚至連菜單都不讓你看了；這時(shí)候，你能夠忍住把桌布撕碎的沖動(dòng)嗎？
在這樣的沖動(dòng)之下，瓊.克勞馥決定跟貝蒂拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。她賭上了自己的信譽(yù)和職業(yè)操守，用裝病怠工的方式試圖拖黃貝蒂擔(dān)任制片人、而她出演主角的電影。這種失去理智、孤注一擲的報(bào)復(fù)當(dāng)然不會(huì)有效果。貝蒂把好友奧莉薇亞請(qǐng)來(lái)演瓊.克勞馥的角色，于是瓊作為大明星的演藝生涯從此終結(jié)，她再也無(wú)法出演大制作和好片了。
說(shuō)到底，她不是在報(bào)復(fù)貝蒂，而是在報(bào)復(fù)這個(gè)對(duì)她不公、壓榨了她又拋棄了她的世界?？杀氖?，她想報(bào)復(fù)好萊塢的所有仇敵，但是她之前所做的一切努力，她要求自己達(dá)到的一切標(biāo)準(zhǔn)，都是這些仇敵制定和塑造的。諷刺的是，她在瘋狂的報(bào)復(fù)中似乎還殘存一絲僥幸，這些仇敵能夠看見(jiàn)她的悲哀，能夠憐憫她，一旦他們和她握手言和，她可以既往不咎。
然而這是不可能的。
作為一個(gè)卷入男權(quán)世界輪盤(pán)賭的女性，她最后的結(jié)局只能是滿盤(pán)皆輸——如果她不能跳出這個(gè)怪圈，到一個(gè)能一定程度自我掌控游戲規(guī)則的環(huán)境中的話。
那么，如果沒(méi)有男權(quán)主義帶來(lái)的不公，瓊生活在如今這個(gè)社會(huì)里，她會(huì)快樂(lè)嗎？
我看未必。
她總是在羨慕自己難以得到的東西，比如超凡的演技，卻對(duì)自己已經(jīng)擁有的美貌和氣質(zhì)視若無(wú)睹——不要以為她比貝蒂勤于保養(yǎng)就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的籌碼，而這一疊冷冰冰的籌碼，從來(lái)沒(méi)有帶給她真正的自信和快樂(lè)。
說(shuō)到底，她就是一顆想成為珍珠的鉆石，已經(jīng)足夠耀眼，卻向往千錘百煉的溫潤(rùn)光澤。
可是，誰(shuí)規(guī)定一個(gè)女性必須是完美的呢？當(dāng)你成為了你心中那個(gè)完美的自我，你就會(huì)真正快樂(lè)嗎？真正的快樂(lè)，難道不是接受自己的不完美，并且和它和平共處嗎？在你和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)中，能講和的只有你自己。和自我和解，接納那個(gè)有缺點(diǎn)的自己，你才能獲得真正的自信和快樂(lè)。
說(shuō)回貝蒂。
貝蒂一樣，有過(guò)一個(gè)不太幸福的童年。父母離異，母親迫于生計(jì)將她送往寄宿學(xué)校。然而那里的日子教會(huì)了她勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，而且比瓊幸運(yùn)的是，她有一個(gè)愛(ài)她的母親，直到母親去世，她都覺(jué)得母親是她最好的朋友，母親是她追求理想的堅(jiān)強(qiáng)后盾。盡管在最后一集，我們發(fā)現(xiàn)情況并非完全如此，但是之前母親給予貝蒂的一切，已經(jīng)足夠帶給她面對(duì)一切坎坷的力量——很簡(jiǎn)單，母親的愛(ài)和支持教會(huì)了她，要去相信這個(gè)世界上的美好。從童年時(shí)就建筑起來(lái)的安全感和信念，讓她沒(méi)有像瓊那樣，被童年陰影帶來(lái)的絕望擊倒、吞噬。
而貝蒂之所以是個(gè)失敗的母親，不是因?yàn)樗运剑且驗(yàn)樗晕?。她太想把弱肉?qiáng)食的叢林法則灌輸給自己的女兒BD，好保護(hù)她，使她在這個(gè)男人掌握話語(yǔ)權(quán)的世界里免受傷害，卻忘記了，真正強(qiáng)大的自我保護(hù)，來(lái)自對(duì)美好和信念的無(wú)條件相信，也就是所謂的安全感。一個(gè)缺乏安全感的孩子，在今后追尋幸福的道路上，注定困難重重。
相對(duì)于瓊鉆石般的光芒耀眼，貝蒂的確是一顆經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦才修煉成的珍珠。她把所有的傷痛和自卑都當(dāng)做珍珠質(zhì)最深處的沙礫，一層一層包裹起來(lái)。當(dāng)她終于有一天成為一顆圓潤(rùn)的珍珠，她幾乎都忘記了那些過(guò)往傷痕的存在。在人生的旅途上，她有過(guò)黯然神傷，但自強(qiáng)自立的她，永遠(yuǎn)都是擦一擦眼淚，繼續(xù)風(fēng)雨兼程。她的才華和勤奮，即使在黑暗里也能用手觸摸，所以她無(wú)懼生命中沒(méi)有追光的寒夜，始終勇往直前。
貝蒂的墓碑上刻著一句話——“她選擇了一條艱難勤勉之路?！?br>誠(chéng)然，而且，她走成了她選擇的道路，披荊斬棘，無(wú)怨無(wú)悔。
在瓊?cè)ナ赖牡诙?，貝蒂出演的偵探懸疑電影《尼羅河上的慘案》上映，貝蒂在其中扮演有偷竊癖的凡.斯開(kāi)勒太太。那時(shí)的她，已經(jīng)滿臉皺紋和滄桑，身材也不復(fù)年輕時(shí)的窈窕，只有那種才華和積淀帶來(lái)的強(qiáng)大氣場(chǎng)，是任何青春貌美的女明星都無(wú)法企及的。
她扮演的這位太太有一段臺(tái)詞，相信看過(guò)這部電影的人都不感到陌生。而這段臺(tái)詞，正巧也是關(guān)于珍珠的。
“項(xiàng)鏈真美，令人驚奇啊——知道怎么變的嗎？一粒沙子鉆進(jìn)了一個(gè)蚌殼，然后變成了一顆美麗的珍珠……”
她在說(shuō)這段臺(tái)詞的時(shí)候，臉上帶著自信的微笑。
我想，她應(yīng)該很喜歡自己歷經(jīng)歲月打磨后的樣子。