Every Family is Dysfunctional in a Certain Way.

上周終于去看了 Honey Boy.

我對 Shia LaBeouf 的印象還停留在《變形金剛》的年代，沒想到當年爆米花大片的男主竟然交出了這樣一部充滿自傳意味的長片。

過不好自己生活的父親，在面對兒子的試圖反抗時只能以更暴力的手段來對付。他帶給兒子的只有痛苦。但這個世界上沒有絕對惡的父親，他只是沒有學(xué)會、也沒有能力成為 Otis 想要的樣子。

故事的結(jié)尾，Otis 回到曾經(jīng)和父親一起居住的汽車旅館，擁抱了父親，也擁抱了自己。影片之外，終于有勇氣寫下這個故事的 LaBeouf，在落筆的剎那，想必也覺得，這一段人生，終于可以翻篇了。

看這部電影的時候，我腦海中一直盤旋著那句話，Every Family is Dysfunctional in a Certain Way. 我想到我的父母，想到我曾經(jīng)歷過的那些諷刺、滑稽和突然長大的瞬間。

我爸媽在我很小的時候就離婚了。我判給我媽，不過我一直跟爺爺奶奶生活。小時候為數(shù)不多和我媽相處的日子也總是火藥味濃烈。

我媽脾氣一直比較火爆。小時候我不小心摔壞一個杯子，一頓罵劈頭蓋臉就砸了過來；我在學(xué)校不開心了，她也會說我太不夠堅強，只會哭哭啼啼，被欺負也是活該。

我從小就很胖。我媽媽一直揪著這個事不放：在家碎碎念，出門當她朋友的面數(shù)落，過年吃年夜飯的時候都忘不了……各種場合總能想起來說一嘴。

有一次我很生氣地跟她說你能不能別說了，她說，我開玩笑呢，你怎么這么玻璃心，這點玩笑都開不起。

我其實特別想說，只有當當事人能一笑而過的時候，這件事才能真正成為玩笑。這些無心的嘲諷與貶低像一根根綿細的針扎向我，乍看之下毫無異常，其實已經(jīng)千瘡百孔。

我印象最深的一件事在我高考之后。

雖然我爸媽很早離婚，我爸也再婚很久，但是高考之后我才第一次見到了我后媽。很諷刺的是，我爸甚至都不覺得需要提前向我正式介紹一下她，就直接召集七大姑八大姨給我一起來了個畢業(yè)“慶功宴”。

你能體會那種飯桌上所有人都認識她，只有我是最后知道的那種諷刺嗎？所有人都有種不用再保守秘密的如釋重負感，然后笑嘻嘻地跟我說，哎呀，以后你就有兩個“媽媽”，兩份愛了。

這是我人生中吃過最惡心的一頓飯，沒有之一。

父母很神奇，他們希望某個時間段的你什么都不知道，卻又希望下一個時間區(qū)間里的你能迅速地接受他們帶來的一切變化。

吃完飯之后沒幾天高考就出分了。有一個上外的宣講會我本來想去，但是我跟朋友出門逛街，逛 high 了就忘記了這件事情。

傍晚的時候我媽突然想起來，問我為啥沒去。我說我給忘了。

接下來就是一場暴風(fēng)驟雨。

我媽先是說我除了玩什么都不會；然后說都是因為那個阿姨來了，我連自己的未來都不管了；最后跟我說我跟我爸一個樣，干脆別去讀書了……那天除了沒真的動手，我感覺我媽把什么難聽的話都說了。

今天我敲下這段話的時候，覺得這段指責(zé)當中的邏輯，真的是讓人黑人問號臉。

這件事過去七年了。我念完了大學(xué)、出國讀了研、經(jīng)歷了一段親密關(guān)系，在離家一萬公里的地方開啟了新的生活。

某天我正在洛杉磯 Freeway 上飛馳的時候想起這一段故事，突然理解了我爸和我媽。我媽害怕我和我爸以及阿姨走得太近，她害怕失去我，于是把自己的不安全感和無力轉(zhuǎn)化成了憤怒，轉(zhuǎn)嫁給了我；而我爸則是鴕鳥心態(tài)，他以為什么都不說白，日子就可以這樣粉飾太平地過下去。

某種意義上，他們和 LaBeouf 的父親一樣，都是沒有勇氣面對自己人生的人。

小時候我是標準的討好型人格，希望有很多很多的愛，有很多很多的關(guān)懷。所以我很努力地學(xué)習(xí)，很努力的 behave well，希望成為所有人眼中的“好孩子”。

現(xiàn)在不會了。

我終于可以在我媽質(zhì)問我“為什么什么都做不好”的時候告訴自己，我只是在她那單一的評判體系中沒有達到她認為的“優(yōu)秀”，但她囿于的那一方世界，并不是世界的全貌。而人們無法理解，超越他們想象的生活。

更幸運的是，我不再會因為他人的失望，而對自己感到失望了。我不再想要去扭曲自己成為別人喜歡的樣子。

人是過去的總和?，F(xiàn)在的我，是過去這些年歲里，最好的我。

我沒能成為我父母心目中完美女兒的樣子，當然他們也沒能成為我理想中的父母。

寫到這里，我突然覺得這一段人生，終于可以翻篇了。

前兩天我不小心摔碎一個很貴的玻璃杯，耳邊終于沒有面紅耳赤的責(zé)罵聲了。我把玻璃渣撿起來扔進垃圾桶，然后就轉(zhuǎn)身干別的去了。

這樣的生活挺好的。