一九六零年代末的香港，彼時(shí)還沒(méi)有高樓林立遮天蔽日，彼時(shí)啟德出發(fā)的飛機(jī)低低略過(guò)市區(qū)矮樓投下一片陰影，彼時(shí)的北角還未改頭換面成小福建，街頭巷尾徘徊的精致女子吳儂軟語(yǔ)香軟問(wèn)候，彼時(shí)維港熙熙攘攘漁船穿梭，兩岸飄揚(yáng)著米字國(guó)旗。一開(kāi)場(chǎng)，楊凡就用水彩畫(huà)和鋼筆畫(huà)手繪出一個(gè)五十年前的香港，一派懷舊氣息撲面而來(lái)。

單從劇情本身來(lái)看，《繼園臺(tái)七號(hào)》本是個(gè)三十分鐘即可講述完的三角戀愛(ài)，年輕英俊的港大學(xué)生范子明和從臺(tái)灣漂泊而來(lái)的虞太太母女同時(shí)發(fā)生了感情牽絆，但楊凡偏偏穿插了許多綴筆將這段情發(fā)散出曲折的綺思，而深深沉浸在充滿情欲想象和鄉(xiāng)愁感傷的審美趣味中。

妙玉——“此時(shí)的妙玉心中只是如癡如醉“

當(dāng)虞太太和范子明喝茶聊天，初相識(shí)便從濟(jì)慈談到華茲華斯，從普魯斯特聊到紅樓夢(mèng)。相談甚歡之后，余太太心中已是浮想聯(lián)翩，滿心蕩漾，躺在床上衍生出一段代入了妙玉的春夢(mèng)。

“如癡如醉“幾個(gè)字像是被烙印在了心上，她想象著妙玉極潔極凈的身體落人賊人手，被挾持在背上隨其輕功在屋檐上下翻飛，晃晃月色在她朦朧眼中也起伏翻動(dòng)，青鸞翩翩劃過(guò)暗夜，這個(gè)段落分明溢滿了情色的意味。而后這般的情色變本加厲了起來(lái)，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，月光陰柔的隱喻變成了幽深深林，從中脫身出若干條蛇，纏住妙玉的身體，沿著歡愉的界限向上攀沿。撕開(kāi)賊人惡狠狠的面具，那分明是子明溫柔俊美的臉，撕開(kāi)妙玉圣潔禁欲的臉，那是虞太太禁錮已久的春心。

借由妙玉來(lái)表現(xiàn)余太太素雅外表下洶涌欲望，這番解讀也許會(huì)招致《紅樓夢(mèng)》讀者的不喜，但這恰恰也是楊凡對(duì)于當(dāng)時(shí)香港的解讀。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但未曾歷經(jīng)革新便被割讓，香港在欣欣向榮的外表下，清政府的傳統(tǒng)未曾遠(yuǎn)離，而遏抑的欲念卻被煽動(dòng)萌芽。

不倫——“那天，出去散步是不可能了?！?/p>

《簡(jiǎn)愛(ài)》的開(kāi)頭也循環(huán)往復(fù)在虞太太的女兒美玲的心上回響。范子明上門(mén)是給美玲補(bǔ)習(xí)英文，所選課本就是《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》。這兩本分別都有地位不平等的戀愛(ài)和對(duì)于自由的追求，與紅樓中曲折幽深的東方舊世界相比，勃朗特姐妹所代表的是英國(guó)工業(yè)革命所引領(lǐng)的西方新世界。美玲恰好是這個(gè)新時(shí)代中成長(zhǎng)起來(lái)的摩登少女，淚痣上的那雙狡黠眼睛，懷著崇拜般的愛(ài)慕投向了范子明。

子明似乎全盤(pán)接受一切，自然地游走在母女二人之間。他陪虞太太看西蒙女士的外國(guó)電影，在電影院的昏暗中情愫翻涌。他又帶著美玲看時(shí)裝走秀，出入校園參加舞會(huì)。常人看來(lái)亂了道德綱序的不倫之戀，在這三人之間心照不宣悄然展開(kāi)。

滿月——“良辰美景奈何天“

歌舞升平之外，新舊交替中的香港正醞釀著一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。目睹母親和男友電影院親熱的美玲穿越過(guò)抗英游行的人群，踏著說(shuō)唱的流行節(jié)奏，翩然穿過(guò)歷史事件的布景。和虞太太墨鏡下欲言又止的含蓄不同，美玲卻大膽地在維港邊向子明直接挑明這段三角戀情。

此時(shí)距離子明第一次上門(mén)已一年有余，再次回到中秋滿月時(shí)分。虞太太獨(dú)自等待，她模仿電影中西蒙女士點(diǎn)起了一支煙，心中也燃起了妖異的孽火。這次的旖旎幻想，既纏繞著欲望，也夾雜著嫉妒，樓上那對(duì)鬼魅般的戲子和暗戀子明的書(shū)呆跟隨著范子明雙雙出現(xiàn)，黑貓甚至爬上了子明的身體，撕咬開(kāi)他的襯衫。臆想中，虞太太露出了與平時(shí)不同的詭異面目，猜疑和不安噬咬著她的心，而讓她變得陰郁邪魅，刻薄地惡意揣測(cè)子明：所有人都愛(ài)他，愛(ài)他陽(yáng)光硬朗氣宇不凡，愛(ài)他英俊貌美身材完美；而他也很清楚自己的優(yōu)勢(shì)，賣(mài)弄著自己的年輕氣盛招蜂引蝶。

只有在西蒙女士的電影里，她才能幻想自己能談一場(chǎng)自由的戀愛(ài)；只有在夢(mèng)境中，她才能做一個(gè)肆意妄為的壞女人。夢(mèng)醒之時(shí)，月滿北角，虞太太等回了子明和女兒歸家，仍然端上一碗湯圓慶祝中秋。如夢(mèng)中一樣，女兒嬌嗔道：“媽，你壞”，卻不再是劍拔弩張的對(duì)峙，此刻子明選擇誰(shuí)不再重要，而團(tuán)圓卻顯得更加珍貴。欲望和理性，感情與理性無(wú)聲中達(dá)成和解。

全片的慢倍速可能會(huì)讓人覺(jué)得難耐，但可能更難耐的是旁白。從《美少年之戀》開(kāi)始就覺(jué)得楊凡寫(xiě)的旁白過(guò)于文藝造作，在這部里更加如此。大概是極喜歡普魯斯特，導(dǎo)演也將那種細(xì)致入微的心理活動(dòng)寫(xiě)入了旁白，也將意識(shí)流的夢(mèng)境糅入敘事，聽(tīng)起來(lái)倒是像寫(xiě)小說(shuō)。畫(huà)外音將畫(huà)面中展示的內(nèi)容再一一復(fù)述一遍，像是在完整的影像語(yǔ)言之上畫(huà)蛇添足又加了一筆。鏡頭又刻意掃過(guò)虞太太家中滿眼蕭紅魯迅曹雪芹，影像語(yǔ)言又被嵌套上一層文學(xué)掌故，使得其所承載的文學(xué)性太滿太過(guò)，與普魯斯特紅樓夢(mèng)在古典和浪漫之上創(chuàng)建的奇觀相距甚遠(yuǎn)，而更近于亦舒和瓊瑤的言情小調(diào)。

另一重個(gè)人趣味的體現(xiàn)是對(duì)于男性肉體的迷戀。電影旁白與人物臺(tái)詞多次提及男主有才有貌，是港大的高材生，但就像《美少年之戀》和《游園驚夢(mèng)》中一樣，俊美的男主角卻從來(lái)都是最單薄的人物角色，是無(wú)論男女老少所渴慕的陽(yáng)剛?cè)怏w，成為欲望投射的客體和是完美無(wú)缺的性符號(hào)，而其角色的完整度卻遠(yuǎn)不及兩位女性角色，甚至不及虞太太樓上雌雄莫辨的戲子名媛。

盡管個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈、審美趣味妖異，但楊凡在動(dòng)畫(huà)中所呈現(xiàn)出來(lái)的整體魅力和懷舊情感依然動(dòng)人，而以動(dòng)畫(huà)所呈現(xiàn)的方式也更大膽自由。劇情看似是講述不倫戀，但主題卻依托在這段三角戀情之上，讓舊日的香港借尸還魂，意識(shí)流循環(huán)往復(fù)的回憶是鄉(xiāng)愁，肆自流淌的白日夢(mèng)是狂想和不安預(yù)兆，這是楊凡以自己的方式寫(xiě)給過(guò)去香港的一封情書(shū)，也是寫(xiě)給未來(lái)香港的天真隨想。