《邊城英烈傳》是一部歷史戰(zhàn)爭(zhēng)電影，背景設(shè)定在德克薩斯的軍事堡壘阿拉莫。故事中，駐守在阿拉莫的平民面臨著數(shù)千名專(zhuān)業(yè)士兵的攻擊，但威廉少尉、詹姆斯和大衛(wèi)等勇士們挺身而出，與敵人展開(kāi)了殊死搏斗。他們的勇敢行為為守軍爭(zhēng)取到了寶貴的時(shí)間，最終成功擊退了墨西哥軍隊(duì)。影片展現(xiàn)了勇士們的英勇和犧牲精神，也展示了人性的光輝和堅(jiān)韌不拔的精神。演員們的出色表演和真實(shí)的歷史事件使得這部電影成為一部值得一看的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)電影，同時(shí)也是一部關(guān)于人性和英雄主義的感人故事。

這篇影評(píng)可能有劇透

單位聚餐，在同事家的餐桌上，大家興致勃勃地聊著各自假日計(jì)劃。我說(shuō)我們要去圣安東尼奧、科珀斯·克里斯蒂和奧斯汀。事實(shí)上我主要想去看科珀斯·克里斯蒂的大海，從我所在的城市到科珀斯·克里斯蒂，單程都要六個(gè)半小時(shí)，去圣安東尼奧和奧斯汀，不過(guò)是順路停歇。聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)ナグ矕|尼奧后，一同事說(shuō)，好啊，可以去阿拉莫參觀(guān)一下?！笆裁窗⒗?？”我問(wèn)道。這時(shí)候一桌子的人嘴里嚼著肉的、豆子的、面包的，全停了下來(lái)，滿(mǎn)臉驚愕 —— 無(wú)知有時(shí)候和知識(shí)淵博一樣讓人震撼。

一秒鐘后，幾個(gè)人試圖跟我言簡(jiǎn)意賅地解釋“阿拉莫”是怎么回事。一同事讓我回家問(wèn)孩子，因?yàn)樗麄兊臍v史課上要學(xué)。一同事戴著剛到手的谷歌眼鏡，趕緊搜索出相關(guān)照片來(lái)。在這七言八語(yǔ)當(dāng)中，我這才明白了驚愕的源頭。到了德克薩斯不知道阿拉莫，就好比到了山西不知道平型關(guān)一樣。

為確保給我徹底掃盲，一個(gè)同事圣誕節(jié)給我送了一本介紹阿拉莫的書(shū)。后來(lái)估計(jì)這樣不妥，畢竟如今看書(shū)的人少，難保這家伙拿回去就束之高閣，他又推薦我看2004年拍攝的電影The Alamo. 看了書(shū)，看了電影，又實(shí)地參觀(guān)了一下，不如再介紹一下，好讓大家以后遇到美國(guó)人，說(shuō)起德克薩斯，也多一個(gè)常識(shí)。我這么做，是以我的無(wú)知，獲取大家的淵博。不用謝。

1830年代的阿拉莫，以及整個(gè)德克薩斯，頗為蠻荒。當(dāng)時(shí)的德州屬于墨西哥。在那種拓荒的年代，土地不像今日這樣寶貝。19世紀(jì)初，為了吸引人們搬到德州來(lái)，墨西哥政府許諾給每個(gè)來(lái)的個(gè)人或家庭4428英畝的土地，該面積約等于18平方公里，等于每個(gè)人都可以擁有相當(dāng)于今日一個(gè)小鎮(zhèn)的面積，另外新來(lái)的人享受十年免稅。有意思的是，在19世紀(jì)，從外地趕到德州，加入墨西哥國(guó)籍，是很正當(dāng)也很光彩的事。

“記住阿拉莫” - 南橋 - 南橋的博客
 但是墨西哥內(nèi)部“聯(lián)邦派”（federalist)和“中央派”（centralist)有斗爭(zhēng)，前者允許屬下各地有更多自治，后者強(qiáng)調(diào)中央集權(quán)。屬于中央派的桑塔·安納（Antonio López de Santa Anna)總統(tǒng)上臺(tái)之后，廢除了1824年憲法，開(kāi)始奔向獨(dú)裁，也開(kāi)始對(duì)北邊的德克薩斯進(jìn)行更多約束，比如開(kāi)始征稅。習(xí)慣了不納稅的德州人對(duì)這些新政不怎么買(mǎi)帳。桑塔·安納非常不爽，覺(jué)得墨西哥政府敞開(kāi)懷抱接納的德州人忘恩負(fù)義。而德州人也不爽，感覺(jué)過(guò)去的自由（包括蓄奴的自由）被墨西哥政府蠶食。起初，德州人的態(tài)度還是有所分化的。德克薩斯獨(dú)立先驅(qū)之一斯蒂芬·奧斯汀來(lái)屬溫和派，但墨西哥政府不分青紅皂白將其野蠻投入大牢，使得他這樣的溫和派放棄了幻想，成了鐵桿獨(dú)立派。獨(dú)立派開(kāi)始和墨西哥發(fā)生零星戰(zhàn)斗，最終桑塔·安納決定親自征討，一次而永久地解決這些“海盜”般的叛變行為。這就是阿拉莫之戰(zhàn)的背景。阿拉莫原為西班牙人沒(méi)有修建完的教會(huì)，城墻很厚。稍加鞏固后，這里成了防御工事。

阿拉莫戰(zhàn)役發(fā)生于1836年2月23日，這可以說(shuō)是美國(guó)歷史上最決定勝利的一場(chǎng)敗戰(zhàn)。戰(zhàn)役的一方是“御駕親征”的"西方拿破侖”桑塔·安納，帶來(lái)的是士氣旺盛的墨西哥正規(guī)軍。另一方是被包圍的一百多德克薩斯人，包括“正規(guī)軍” 和民兵，正規(guī)軍和民兵之間還有所沖突。 很多參戰(zhàn)的德克薩斯人是沖著土地來(lái)的投機(jī)客， 其中有工匠、農(nóng)民、醫(yī)生、律師等。這中間有傳奇刀客詹姆斯·布依（James Bowie）。還有一位戴維·克勞克特（Davy Crockett），被稱(chēng)作“西部邊疆之王”。他原為田納西參議員，1835年敗選后，他向選民發(fā)表敗選演說(shuō)時(shí)說(shuō)：“既然你們不選我，那你們?nèi)枷碌鬲z去好了，我去德克薩斯?！?br>
克勞克特這樣的人物很耐人尋味。這種人不是那種能安分守己過(guò)日子的類(lèi)型。 這也是一種人格類(lèi)型。俄克拉荷馬的夕馬龍（Cimmaron)也是這樣的人物：到一個(gè)新的地方，建起一個(gè)小鎮(zhèn)，但是無(wú)法“安定” ，他寧死也要去尋找新的邊疆。這些人樂(lè)于革命，擅長(zhǎng)創(chuàng)業(yè)，他們沒(méi)有耐心去建設(shè)和管理，要他們?nèi)ナ爻傻扔谝麄兝厦?。即便進(jìn)入了一個(gè)體制，他們也對(duì)對(duì)立面的姿態(tài)更舒服?？藙诳颂鼐褪沁@樣，即便在當(dāng)國(guó)會(huì)議員的時(shí)候，他也更喜歡和安德魯·杰克遜總統(tǒng)唱反調(diào)。

這幫傳奇人物和烏合之眾在城內(nèi)，指望能得到些救援。守城的將領(lǐng)威廉特拉維斯（William Travis)寫(xiě)信四處求援，結(jié)果卻只有附近岡薩雷斯鎮(zhèn)來(lái)了36個(gè)人，使得守城士兵接近兩百。桑塔·安納在城外按兵不動(dòng)，偶爾夜間打上幾炮，讓對(duì)方睡不上好覺(jué)。桑塔·安納視自己的士兵命如小雞，這么等待，并非憐惜屬下士兵的生命，讓對(duì)方彈盡糧絕時(shí)輕松獲勝。他要像一只貓，在吃掉老鼠之前玩夠它們。他希望打垮對(duì)方的意志，讓對(duì)方死也不得好死。他甚至放開(kāi)一條通道，想把 “叛軍頭子”山姆·休斯頓（Sam Houston)誘惑過(guò)來(lái)一網(wǎng)打盡，以便讓其他妄圖獨(dú)立的人知道破壞墨西哥領(lǐng)土完整的人是什么下場(chǎng)。而休斯頓有些戰(zhàn)略眼光，不在乎一城一池，而著眼整個(gè)德克薩斯的獨(dú)立，所以此刻沒(méi)來(lái)，桑塔·安納只得進(jìn)攻，很快拿下了阿拉莫。阿拉莫城內(nèi)外尸橫遍野，其狀慘不忍睹。這不是什么以少勝多的軍事佳話(huà)，而是寡不敵眾的慘敗。關(guān)于戰(zhàn)役，我問(wèn)學(xué)過(guò)德克薩斯歷史的孩子們，他們聯(lián)想到的詞語(yǔ)是“屠殺”。

但是德克薩斯的獨(dú)立，也有不少偶然因素。墨西哥軍隊(duì)去北邊征討而無(wú)接應(yīng)，是一戰(zhàn)略失誤。電影The Alamo中文名叫《邊城英烈傳》。這個(gè)譯法很不妥當(dāng)，阿拉莫并非“邊城”，而是在德克薩斯的腹地，要是正好在墨西哥邊界上，墨西哥軍隊(duì)來(lái)往接應(yīng)方便，歷史又當(dāng)改寫(xiě)了。德州面積實(shí)在是大，略大于法國(guó)，是德國(guó)面積將近兩倍，是英國(guó)面積將近三倍。對(duì)遠(yuǎn)地鞭長(zhǎng)莫及的遠(yuǎn)征，不管是諸葛亮的北伐，還是拿破侖的俄羅斯遠(yuǎn)征，都極其冒險(xiǎn)。速勝可以，但是大家拖不起，尤其是天氣惡劣的一二月份。一拖下去，要天時(shí)沒(méi)天時(shí)，要地利沒(méi)地利，要人和沒(méi)人和，形勢(shì)便會(huì)逆轉(zhuǎn)。好了，我不再發(fā)揮了，我畢竟不是白頭山天降名將。

輕松拿下阿拉莫之后，桑塔·安納繼續(xù)遠(yuǎn)征，試圖把休斯頓的軍隊(duì)徹底終結(jié)。但休斯頓一路撤退，誘敵深入，選準(zhǔn)時(shí)機(jī)后，高喊著“記住阿拉莫”的口號(hào)，打敗了桑塔·安納的軍隊(duì)。阿拉莫的屠殺激起了德克薩斯人的憤怒，按兵不動(dòng)的休斯頓也對(duì)沒(méi)有提供支援倍覺(jué)內(nèi)疚，此時(shí)兵是哀兵，將是哀將，借著這種屈辱、憤怒的巨大能量，德克薩斯從慘敗到狂勝。圣哈辛托(San Jacinto)戰(zhàn)役只花了18分鐘，“西方拿破侖”桑塔·安納在這里遇到了他的滑鐵盧，戰(zhàn)敗不算，人還被活捉。為了活命，桑塔·安納允許德克薩斯脫離墨西哥獨(dú)立，成為獨(dú)立國(guó)家。如果不是桑塔·安納一意孤行去親自討伐被活捉，讓休斯頓撿了個(gè)大便宜，結(jié)果尚未可知，沒(méi)準(zhǔn)今天德克薩斯還是墨西哥的。當(dāng)時(shí)墨西哥境內(nèi)鬧獨(dú)立的地方不少，唯獨(dú)德克薩斯成功了。
“記住阿拉莫” - 南橋 - 南橋的博客
 
但話(huà)說(shuō)回來(lái)，德克薩斯人當(dāng)時(shí)有75％來(lái)自北邊的美國(guó)，美國(guó)政府也對(duì)德克薩斯的獨(dú)立給予支持。如果不是墨西哥割地，往后拖德克薩斯可能還會(huì)被美國(guó)拿下。桑塔·安納雖是獨(dú)裁者，還是有一些遠(yuǎn)見(jiàn)的，他想借著圍剿，終結(jié)國(guó)土分裂的趨勢(shì)，以免未來(lái)墨西哥子子孫孫，只能領(lǐng)受美國(guó)人的嗟來(lái)之食。今日，從休斯頓到達(dá)拉斯，?？吹侥鞲缫泼?，站在街頭，等著美國(guó)人來(lái)領(lǐng)他們回去，做一些廉價(jià)的工作，裝修，割草，修屋頂，可不就是桑塔·安納擔(dān)憂(yōu)的狀況！

“記住阿拉莫”這種復(fù)仇口號(hào)，在美國(guó)和墨西哥兩地的意義大不相同。在阿拉莫，參觀(guān)的墨西哥人和美國(guó)人幾乎對(duì)半。不知墨西哥參觀(guān)者是什么感覺(jué)？有的墨西哥人可能就是1200多萬(wàn)偷入美國(guó)國(guó)境的非法移民。我一直不大理解為什么美國(guó)對(duì)這個(gè)群體手軟，而對(duì)通過(guò)工作等手段移民過(guò)來(lái)的中國(guó)人左卡右卡，估計(jì)其間也有些歷史原因，因?yàn)橹Z大一個(gè)德克薩斯，早些年本來(lái)就是墨西哥的。

阿拉莫戰(zhàn)役被視作德克薩斯人爭(zhēng)取獨(dú)立和自由的象征，是“不自由毋寧死”的一個(gè)寫(xiě)照，它也被視作一種核心的美國(guó)精神。德克薩斯獨(dú)立十年后，加入美國(guó)聯(lián)邦。直到今天，德克薩斯人還帶著“阿拉莫”精神看待美國(guó)聯(lián)邦政府。

可是這種“美國(guó)精神”有時(shí)候開(kāi)始和美國(guó)利益發(fā)生了沖突。奧巴馬上臺(tái)之后，從醫(yī)保、控槍等方面，試圖多方面管束美國(guó)人。不少德克薩斯人揚(yáng)言，如果聯(lián)邦政府太限制德克薩斯自由，德克薩斯人就可以像當(dāng)年脫離墨西哥一樣脫離美國(guó)。當(dāng)年既然能脫離墨西哥，今日如何不能脫離美國(guó)？只不過(guò)而今的軍事力量對(duì)比，已非 1836可比。而今美國(guó)打仗，無(wú)人機(jī)都用，士兵的靴子都可以一次不踏上敵國(guó)領(lǐng)土。要是德克薩斯再獨(dú)立，奧巴馬也不用“御駕親征”來(lái)南征了。但是德克薩斯這種特立獨(dú)行的姿態(tài)卻在繼續(xù)。沿途一路開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，看到高速公路上的標(biāo)志都寫(xiě)著：別跟德克薩斯亂來(lái)，如果違規(guī)，你會(huì)被罰款多少多少（Don’t mess with Texas. You will be fined …if…)。德克薩斯據(jù)說(shuō)也因?yàn)檫@種自以為是的姿態(tài)，成為美國(guó)人最討厭的州之一。德克薩斯信奉個(gè)人自由和市場(chǎng)作用，反感政府干預(yù)過(guò)多，它是共和黨治理精神體現(xiàn)得比較純粹的地方。德克薩斯也是美國(guó)發(fā)展最快、前來(lái)移民最多的州。2013年《時(shí)代周刊》曾有一篇封面文章，稱(chēng)未來(lái)的美國(guó)或許就是而今德克薩斯的樣式。我們輾轉(zhuǎn)十來(lái)年，終于到了美國(guó)的腹地。