須發(fā)花白的湯米·李·瓊斯同克林特·伊斯特伍德一樣，老而彌辣，就像德克薩斯州黃綠相間的綿延山川，充滿了西部老牛仔的粗獷力量。這樣的風情總讓我聯(lián)想到中國武俠中磊落豪邁的北方俠客，如《天龍八部》中的蕭氏父子，獨來獨往快意恩仇。據(jù)說導演拍攝此片的初衷是來自于美國士兵在墨西哥邊境的一次誤殺事件，肇事者至今逍遙法外，這樣的情節(jié)到與《天龍八部》中雁門關外的伏擊差相仿佛。但西方人卻沒有東方人那樣處心積慮數(shù)十年的城府，他們的救贖方式粗暴直接，卻能給人以一種別樣的回腸蕩氣。

老牛仔之所以要挾持殺人的士兵踏上這條艱難旅程，目的其實很簡單，一是出于復仇心理，二是出于對承諾的堅持。這樣的精神放在古代中國來說是江湖義氣，放在美國西部來說是牛仔間的友誼，這種拳拳之情總能讓人在冰冷槍彈的夾縫里感覺到絲絲溫暖。老牛仔的行事也是開門見山、毫無迂回，在與警察交涉未果的情況下，直接破門擒敵、掘地擄尸，這樣的不由分說透露出一種真性情、大痛快。他明知道此舉定會冒犯世俗法律、觸怒軍隊警察，但依然全無畏懼、義無反顧，他的執(zhí)著與頑固正是單純直率的西部精神的體現(xiàn)。

除了老牛仔以外，影片中還有很多流露著慷慨古風的人物。那個路旁獨居的盲人老者，對待陌生過客大方坦然、毫無芥蒂，心地光風霽月令人敬佩。但作為底層人民，卻對軍隊、警察這些官方代表保持著天生的抗拒和敏感，極力維護江湖同道。獵熊人大口喝酒、大塊吃肉，可謂是此類豪俠的最典型代表了。還有那個墨西哥姑娘為大兵療傷時的真誠、報復時的狠辣和事后的一笑泯恩仇，足當?shù)靡粋€干脆爽利、恩怨分明的巾幗英雄的形象。即便是人盡可夫的老板娘，心中也存著對老牛仔的情義底線，風騷媚骨里也藏著悲憫心和正義感。

救贖是影片的主題，不僅僅是對做錯事的大兵，也是對背負諾言的老牛仔。大兵的年輕與軟弱使得他選擇了逃避作為自己的出路，所以他的救贖是被動的，也必須經(jīng)過更多痛苦和折磨。這樣的長征對原本空虛無依的他來說無疑是一場彌足珍貴的歷練，足以使他從老牛仔的凜然正氣中學到男子漢的責任感。而對老牛仔來說，是在通過兌現(xiàn)對摯友的承諾，來主動完成對自己靈魂的救贖。就像蕭峰會為了阿朱的一句遺言而不離不棄地保護阿紫一樣，大丈夫一諾千金，若是不能恪守信用，跟背負殺人的罪責并無二致。最后他們找到的地方是否就是死者的故鄉(xiāng)，或者死者生前對老牛仔所言的是否只是一個美麗謊言，這些已經(jīng)不重要了。重要的是他們通過這場救贖之旅，都獲得了心靈的自由和寧靜。

這樣的故事也隱隱含著冥冥中因果循環(huán)、報應不爽的意味。艾斯卡達與大兵的妻子一場風流，卻陰錯陽差死在了毫不知情的大兵手下。大兵曾打歪墨西哥姑娘的鼻梁，后來中了蛇毒卻只能懇求她的治療。種種種惡因、得惡果的戲劇性情節(jié)契合著基督教教義，也表達了導演的一種善惡立場。有兩場當事人舉槍欲射又猶豫放下的場面，一場是警察面對在山路中跋涉的老牛仔，一場是老牛仔面對落荒而逃的大兵，這表現(xiàn)出導演對槍火暴力的反感和對人性中悲憫良善一面的保留。

雖然老牛仔自始至終面無表情，但他的硬漢形象還是異常鮮明，一言一行都豪氣逼人。他與艾斯卡達和大兵邁克的交往，真的可以說是“對待朋友如春天般溫暖，對待敵人如秋風掃落葉般無情”。在墨西哥的時候突然打電話向老板娘求婚，這也表現(xiàn)出他內(nèi)心柔軟的一面，使得他的形象更豐滿細膩。大兵邁克也屬于典型性格人物，從他一開始暴打墨西哥非法越境者就可以看出他沖動暴躁缺乏理性，這為他后來誤殺艾斯卡達埋下了伏筆。在一場痛哭流涕的懺悔之后，他變得成熟而堅強，居然也會關心起老牛仔的安危，如果沒有這樣的性格變化，這段旅程對他也就毫無意義了。

影片一開始以各個主角為視角的錯落敘事很有特點，有助于加強觀眾的真實感受。但這對于影片整體的硬朗風格和豪邁情懷來說，只能算小技了。背尸還鄉(xiāng)這的樣題材本身極具傳奇色彩，再加上老牛仔的錚錚傲骨，影片流溢著白馬西風塞北的粗獷武俠氣質(zhì)。在我的印象里，中國武俠片里卻很難尋見這些耐人尋味的東西。雖然這里有文化背景的因素在內(nèi)，但當今的中國武俠若不能從一味玩動作玩畫面中走出來，恐怕很難有更高的進境。