以下是我對(duì)這部名為《善良的種類》的喜劇電影的影評(píng)。這部電影由三段寓言故事組成，由演員杰西·普萊蒙和艾瑪·斯通分別飾演了三個(gè)不同的角色，每個(gè)故事都充滿了幽默和驚喜。第一部分講述了一個(gè)沒(méi)有選擇權(quán)的男人，他試圖掌控自己的人生。這個(gè)角色展現(xiàn)了生活中的無(wú)奈和掙扎，同時(shí)也展示了人性的堅(jiān)韌和勇氣。通過(guò)他的故事，觀眾可以看到每個(gè)人都有改變自己命運(yùn)的力量，只要他們?cè)敢馊L試。第二部分是一個(gè)警察和他的失蹤已久的妻子之間的故事。這個(gè)故事充滿了戲劇性和意外，同時(shí)也揭示了婚姻中的變化和適應(yīng)。艾瑪·斯通飾演的角色雖然性格發(fā)生了巨大的變化，但她的堅(jiān)韌和善良依然如故，這給觀眾留下了深刻的印象。第三部分講述了一位女士尋找一位有特殊能力的人的故事。這個(gè)故事充滿了神秘和冒險(xiǎn)，同時(shí)也展示了人性的善良和勇氣。這個(gè)角色堅(jiān)信這個(gè)人注定成為偉大的精神領(lǐng)袖，她的信念和堅(jiān)持為觀眾帶來(lái)了深深的感動(dòng)?？偟膩?lái)說(shuō)，《善良的種類》是一部充滿幽默和感動(dòng)的電影，它通過(guò)三個(gè)寓言故事展現(xiàn)了人性的堅(jiān)韌、勇氣、善良和信念。這部電影的演員表現(xiàn)非常出色，每個(gè)角色都生動(dòng)有趣，讓人印象深刻。同時(shí)，這部電影的導(dǎo)演和編劇也展現(xiàn)出了高超的技巧，將三個(gè)看似無(wú)關(guān)的故事巧妙地融合在一起，形成了一部完整的電影。我非常推薦這部電影，它一定會(huì)給你帶來(lái)愉快的觀影體驗(yàn)。

這篇影評(píng)可能有劇透

蘭西莫斯也許是近些年來(lái)口碑最兩極分化的導(dǎo)演之一。就拿“尷尬幽默”來(lái)說(shuō)吧，他的電影中經(jīng)常出現(xiàn)莫名其妙的舞蹈、五音不全的歌唱、稀奇古怪的臺(tái)詞、毫無(wú)感情的棒讀，喜歡的看得樂(lè)開(kāi)了花，不喜歡的只覺(jué)得手法低劣。這其后暗含著蘭西莫斯對(duì)“人”的一種觀察和看法，而喜歡他作品的一個(gè)前提，也許就是和他持有這種相似的觀念，具體是什么，我先賣個(gè)關(guān)子，在后面段落再展開(kāi)。

這部緊隨《可憐的東西》上映的新作《善良的種類》，影評(píng)人紛紛評(píng)價(jià)早期蘭西莫斯（《狗牙》《龍蝦》）又回來(lái)了。的確，他與老搭檔 艾浮堤米思·菲利普 重新合作，拋開(kāi)《寵兒》《可憐的東西》華麗的服化道，回到冷冽、生硬、干巴巴的風(fēng)格，故事也愈發(fā)怪誕。

在這種情境下，《善種》講了什么樣的故事？這些故事在可怕可笑的獵奇重口之余，能否引起更深入的思考？

我的答案是：能。

（前排提醒：本篇影評(píng)包含深度解讀和劇透，沒(méi)看的小伙伴們注意咯。）

乍一看，《善良的種類》像是蘭西莫斯的《低俗小說(shuō)》。一部電影由三個(gè)故事串成，每個(gè)故事中又有相同的演員出現(xiàn)。但《善種》本質(zhì)上又和《低俗》大相徑庭：后者是同一個(gè)宇宙的不同角色，在各自的故事里串場(chǎng)，前者則更像多重宇宙，同樣的面龐飾演不同的角色。只有一個(gè)神秘兮兮的RMF大叔，作為同一個(gè)角色貫穿全片，甚至小標(biāo)題也是他。他的作用像《十誡》里的那個(gè)神秘男人，一句臺(tái)詞沒(méi)有，卻又反復(fù)出現(xiàn)。他像是一個(gè)黏合劑，把故事粘在一起，時(shí)刻提醒觀眾故事之間的相似處。

這三個(gè)故事有一個(gè)共同點(diǎn)：角色中，有一方處于主導(dǎo)掌控權(quán)，另一方則拼命地滿足前者的要求和欲望。也就是說(shuō)，它們有著共同的主題：控制與迎合。同時(shí)，這些故事充滿了卡夫卡式的荒謬感，角色們被他們古怪的思維牢籠死死框住，做出種種不合常理的行為，而沒(méi)有任何逃脫的可能。

事實(shí)上，這個(gè)主題就隱含在開(kāi)頭的經(jīng)典名曲 Sweet Dreams 的歌詞里。有些人想要利用你，有些人想要被利用。有些人想要虐待你，有些人想要被虐待。人人都都在找尋什么。 看完三個(gè)故事后，你會(huì)對(duì)這首歌產(chǎn)生新的理解。

羅伯特是個(gè)表面上幸福美滿的男人。他衣冠楚楚，道貌岸然，可是十年來(lái)他隱藏著一個(gè)秘密：他生活的一切，從三餐吃什么到什么時(shí)候吃，再到婚姻、房與車，都是他的上司雷蒙德安排的。這回雷蒙德指派他去刻意營(yíng)造一起撞車事件，目的是把對(duì)面的司機(jī)（即RMF）殺死。這越過(guò)了羅伯特的道德底線，他不得不告訴上司做不到。于是，上司立刻跟他斷絕關(guān)系。須臾間，羅伯特的生活分崩離析……

這個(gè)故事很好地打下了影片的基調(diào)，將觀眾引入這個(gè)貌似自洽實(shí)則無(wú)理的世界。有些人物動(dòng)機(jī)被刻意模糊，比如老板為什么要?dú)⒛莻€(gè)人，甚至還提前給了他一筆錢(qián)，使得他心甘情愿被殺兩次？為什么羅伯特這個(gè)成年人，多年來(lái)從不自省其生活的本質(zhì)，僅僅是出于對(duì)老板的“愛(ài)”嗎？這就像卡夫卡《審判》中，法庭逮捕K也從不給出任何理由，抑或是《城堡》的K也沒(méi)有必要在“一棵樹(shù)上吊死”，非得和城堡死磕到底。這些都不重要，重要的是他們都已經(jīng)深深地成為了不合理世界的一部分，我們也只得一道跟隨他們的腳步，去找尋他們的“理”。

羅伯特自始自終都在討取老板歡心的道路上，無(wú)論老板給出什么指示都全盤(pán)接受（除了謀殺）。（誠(chéng)然，他偶爾有些自我辯解的時(shí)刻，只是轉(zhuǎn)瞬即逝，被屈服替代）可是，當(dāng)老板“拋棄”他，本應(yīng)賦予了他全部的自由，而羅伯特也將真相告訴妻子后，他卻沒(méi)有任何新生的可能——妻子離開(kāi)他，“跳槽”找新老板不要他，甚至自己連飯都不會(huì)吃了（自從倒掉炒蛋后，他就依靠漢堡包和外賣度日）?？梢钥闯?，羅伯特是個(gè)習(xí)慣了依附他人，而早就喪失自己獨(dú)立身份的人。羅伯特約新老板交談的情節(jié)也耐人尋味：表面上他需要一份新工作，實(shí)際上何嘗不是找尋“新主子”呢。他渴望被控制，需要被控制，不被控就無(wú)法生存下去。這正是常說(shuō)的“奴性”之體現(xiàn)。

諷刺的是，當(dāng)羅伯特發(fā)現(xiàn)老板輕而易舉就找了個(gè)替代品的時(shí)候，他卻毫無(wú)意識(shí)到自己作為“工具人”的價(jià)值之卑微（就像他對(duì)撞車的擔(dān)憂不是自己的人身安全，而是目標(biāo)的，看來(lái)他對(duì)自己的死活無(wú)所謂），反而被激起爭(zhēng)強(qiáng)好勝心，主動(dòng)將RMF幾倍地殘忍殺害（從“意外”撞車的指標(biāo)，到蓄意碾壓的超標(biāo)），終于重又投入老板懷抱。沒(méi)錯(cuò)，本當(dāng)是出現(xiàn)人物弧光轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)刻，他變本加厲去沖KPI了，終于崩壞自己的原則，墮落到曲意逢迎的地步。這實(shí)在是充滿了導(dǎo)演對(duì)人性的灰暗態(tài)度，他拒絕任何覺(jué)悟和進(jìn)步的可能。就像《判決》里的兒子一樣，父親一聲怒喝，他就如離弦的箭一樣，翻身躍江了。服從成為其本性的一部分，有道是：江山易改，本性難移。

這個(gè)章節(jié)的故事是最平鋪直敘與簡(jiǎn)單易懂的，因此觀眾普遍更喜愛(ài)一點(diǎn)。放在開(kāi)頭，也很適合帶觀眾進(jìn)入感覺(jué)。后面的故事，雖然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單利落，卻也有自身的長(zhǎng)處所在。

這個(gè)小標(biāo)題不禁讓人感慨：導(dǎo)演真的是懂放飛自我的。

從上一章節(jié)的公司上下屬關(guān)系，到本章節(jié)的夫妻關(guān)系，視角上自服從者視角，轉(zhuǎn)換為操控者視角，也就是更進(jìn)一步，闡述了權(quán)力關(guān)系的多面性。

丹尼爾是一名警察，他的妻子麗茲日前在科考行動(dòng)中遇海難而失蹤。念妻甚深的他開(kāi)始接到詭異的電話，只有電流聲而無(wú)人應(yīng)答。不久，被救起的妻子終于返回，丹尼爾卻對(duì)她的種種反常舉動(dòng)產(chǎn)生懷疑——從吃下以前不吃的巧克力蛋糕，到塞不進(jìn)鞋子的腳，再到制服play，這些都讓他感到判若兩人。他逐漸相信，歸來(lái)的妻子是個(gè)露出馬腳的替身。于是，丹尼爾開(kāi)始拒絕麗茲的喂食，直到他終于向妻子提出匪夷所思的要求……

本篇故事相較于第一篇，最大的特點(diǎn)就是模棱兩可性（ambiguity）。由于跟隨的是不可靠的丹尼爾視角，我們自始自終不確定麗茲到底是不是替身——盡管最后出現(xiàn)了“真身”，這一幕又顯得格外超現(xiàn)實(shí)，是真是假孰能辨？而丹尼爾那些懷疑線索，始終游走在“小題大做”和“確有其事”的界限中。這正是敘事的狡黠之處：正因?yàn)槠拮拥纳矸荼荒：?，我們?duì)丹尼爾的認(rèn)同度也是浮動(dòng)的。當(dāng)麗茲嘗試很有耐心地哄丹尼爾，又說(shuō)自己懷孕了，卻被丹尼爾冷暴力相待的時(shí)候，如果我們認(rèn)為麗茲是個(gè)隱含惡意的替身，還會(huì)同情她嗎？誠(chéng)然，丹尼爾的表現(xiàn)是個(gè)十足的混蛋，可是“替身”的設(shè)定卻給予他行為曖昧的合理化，不論是拒絕進(jìn)食還是驅(qū)妻出門(mén)。試想一下，我們生活中，有多少惡劣行為能夠巧妙地被合理化、正當(dāng)化？故事的解讀和思考空間，顯然比第一篇更大了。

整個(gè)故事像是對(duì)愛(ài)情關(guān)系中權(quán)力不對(duì)等的黑暗寓言。如果有一方過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，而另一方一再無(wú)底線退讓、滿足其要求，那么強(qiáng)勢(shì)方終于會(huì)“吃掉”弱勢(shì)那一方。最可怕的是，退讓方盲目的容忍，往往是不自知的。麗茲老爸罵丹尼爾是怪物的時(shí)候，麗茲當(dāng)即扇了他一巴掌，并且講了她荒島的一段經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明夫妻二人間的愛(ài)。甚至于在護(hù)士問(wèn)她身體遭受的暴力時(shí)，她積極地為丹尼爾辯護(hù)，還摻雜著自我指責(zé)。（正如丹尼爾不會(huì)考慮自己的需求與死活一樣，是一種自我降值）可怕的是，她的場(chǎng)景與丹尼爾對(duì)醫(yī)生撒謊形成對(duì)照，丹尼爾栽贓說(shuō)她主動(dòng)給他吃手指頭，是在反過(guò)來(lái)盡力把她描繪成恐怖的怪物（惡人先告狀）。這樣的情境，是不是很熟悉呢？

而丹尼爾變得如此惡毒的原因，影片其實(shí)也給出不少伏筆。譬如，早在妻子回歸前，丹尼爾對(duì)著一個(gè)嫌犯思念妻子，也許是暗示他思念的并不是這個(gè)“人”，而是她的外在“形象”。只要真人半點(diǎn)不合他的理想形象，他就疑神疑鬼；他并不容忍對(duì)方作為一個(gè)人所必然經(jīng)歷的變化（有什么比荒島求生更令人脫胎換骨呢）?！笆縿e三日，非吳下阿蒙”，這么簡(jiǎn)單的道理他也無(wú)法接受。最后夢(mèng)幻般回歸的真身，象征著他沉溺于自身幻想的終極墮落。當(dāng)實(shí)實(shí)在在的“人”順從第地死去，他也就迎來(lái)了虛假的“形象”的懷抱。聚餐時(shí)候他說(shuō)自己愛(ài)吃生肉，和后面突然舔舐/咬別人傷口的迷惑行為，也在鋪墊“吃人”的驚人之舉。

順便解釋一下，本章標(biāo)題的“在飛”指的是飛直升機(jī)。（RMF is flying [a helicopter]）RMF是那個(gè)飛行員……

標(biāo)題意外符合毫無(wú)意義的Gen Z幽默*呢（笑）

也許不是意外……

最后一章的結(jié)構(gòu)要比前兩章更復(fù)雜，并非簡(jiǎn)單的單線敘事。由于時(shí)長(zhǎng)問(wèn)題，觀眾在這個(gè)時(shí)候更為疲乏，觀感容易顯著下降。然而，從整體結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這一章節(jié)卻是對(duì)前兩章的補(bǔ)充與完善，從人與人的關(guān)系，上升到人與集體、社會(huì)、身份認(rèn)同的關(guān)系。這個(gè)野心，從邪教的設(shè)定就能體會(huì)出來(lái)。

艾米莉和安德魯是某邪教的成員，他們的任務(wù)是尋找一個(gè)能讓人起死回生的救世主。這個(gè)邪教有非常特別的教條：成員必須保持高度純潔，而純潔與水分、體液息息相關(guān)。因此，他們只能飲用含有教主眼淚的圣水（成員門(mén)都會(huì)隨身攜帶水桶和保溫杯），又不能吃魚(yú)。一種非常嚴(yán)苛的判決制度是高溫桑拿——其中一位教主只要舔一下沁出的汗液，就能知道成員有無(wú)“被污染”。

在找尋救世主的過(guò)程中，還引入另一條線：艾米莉的家庭線。她有一個(gè)（前？）丈夫和女兒，她為教義放棄家庭的同時(shí)又十分舍不得女兒，經(jīng)常偷偷跑進(jìn)家里送她禮物。（注意她在女兒房間“播撒圣水”的動(dòng)作，便是信仰對(duì)她行為影響的延伸）因此，她處于一種非常割裂的地步。

這個(gè)情節(jié)便補(bǔ)充了前兩篇不觸及的內(nèi)核：角色受制于權(quán)力關(guān)系的原因。也就是說(shuō)，角色的背景與動(dòng)機(jī)。艾米莉急于被邪教接納，一方面體現(xiàn)在對(duì)任務(wù)的執(zhí)著，另一方面也在于從她對(duì)丈夫的態(tài)度。丈夫三番五次尋她，而她一直處于一種冷漠、回避的狀態(tài)，側(cè)面反映家庭生活并不美好。而丈夫的迷奸情節(jié)則證實(shí)這個(gè)伏筆——正如故事二，她的婚姻關(guān)系也充滿了暴力與操控，所以她不堪忍受，逃脫出來(lái)，希望融入另一個(gè)社群?jiǎn)卧?/p>

可悲的是，邪教當(dāng)然不是正確的選擇。試想一下，為什么邪教有吸引力？因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)虛假的友善、平等、仁愛(ài)社區(qū)（所有人不分男女，貼嘴禮大概就暗示了平等的許諾），針對(duì)著艾米莉這樣迷失的人。教主等人提供的善意，其實(shí)只是把暴力與操控，用善意的糖衣包裝起來(lái)罷了。艾米莉和教主上床，教主暴露其丑陋得可笑的軀體，其實(shí)就揭穿了這種善意的真相，不過(guò)是情感操縱下的騙財(cái)騙色罷了。丈夫跟蹤艾米莉，編造女兒腿部受傷的蹩腳謊言，卻又準(zhǔn)確無(wú)比地拿捏住艾米莉的軟肋。無(wú)論在丈夫，還是教主看來(lái)，艾米莉都只是一種可剝削的性資源，他們所主宰的環(huán)境并沒(méi)有本質(zhì)上的不同。

回到尋找“救世主”線。本故事中，與艾米莉形成直接照應(yīng)的是蕾貝卡。她像個(gè)編寫(xiě)好對(duì)話的NPC一樣主動(dòng)找到艾米莉，告訴她自己的胞妹就是她要找的人（毫無(wú)緣由的出現(xiàn)，充滿簡(jiǎn)單陳述句的獨(dú)白，這段真是蘭味十足）。而種種條件中最困難的一條——雙胞胎其中一人必須死，她竟然能夠毫無(wú)壓力地接受，“慨然赴死”，有種舍身取義的味道。結(jié)果呢？胞妹被艾米莉以卑劣手段綁架，事成后又被艾米莉的糟糕駕駛習(xí)慣給殺了。同理，艾米莉說(shuō)是要找救世主，最后在急切回歸社會(huì)認(rèn)同的心理下，訴諸綁架，也是一種墮化。她們都相信大義（用“起死回生”簡(jiǎn)單表述），也都不擇手段。這種動(dòng)機(jī)上的善與結(jié)果上的惡，又是一種反諷。

而對(duì)救世主的篩選也引人深思：滿足的條件和內(nèi)在品行毫無(wú)關(guān)聯(lián)，全部集中在外在上，如面孔、胸圍、身高、體重……最后獸醫(yī)昏迷不醒，也是一種巧思。她有沒(méi)有意識(shí)并不重要，只要符合條件有神力就行了。如此看來(lái)，所謂“救世主”也不過(guò)是一個(gè)不需要靈魂的工具人。

最后死去的就是主流出的眼淚，大概是嘲諷一把：“教主的眼淚”能有“救世主的眼淚”值錢(qián)嘛，卻在這里白白浪費(fèi)了。其實(shí)，眼淚就是眼淚，人人都能流，只是權(quán)威們賦予其至高圣潔含義，像第一章的壞球拍一樣，就因?yàn)槭抢酌傻滤偷模瑑煽谧訉?duì)其如數(shù)家珍，何嘗不是另一種被外界賦予意義的圣物。這就是為什么偷走球拍的羅伯特看起來(lái)尤其可笑，也暗示了他的結(jié)局。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)用過(guò)的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)穿過(guò)的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死的時(shí)候戴的……都一樣。

如此看來(lái)，第三章的立意上升到反思個(gè)人尋求集體認(rèn)同的焦慮，以小喻大，乃至抨擊社會(huì)范圍的約定俗成、道德信仰的可笑之處，怪不得要放在最后。

綜上所述，《善良的種類》并非毫無(wú)邏輯的扯淡，而是有著層層遞進(jìn)內(nèi)在邏輯，以荒謬喻現(xiàn)實(shí)的深刻寓言。蘭西莫斯獨(dú)到的黑色幽默，與彈無(wú)虛發(fā)的視聽(tīng)掌控，使影片不僅懸念十足，更時(shí)刻傳達(dá)著不安的暗流洶涌，直至觸目驚心的戲碼上演，雞皮疙瘩未絕，又現(xiàn)啼笑皆非之景。可笑、可怕、可嘆，集于一片，勢(shì)必分化觀眾。不論如何，《善良的種類》呈現(xiàn)的，是一種獨(dú)一無(wú)二的觀影經(jīng)驗(yàn)。

問(wèn)題來(lái)了：善良到底是什么？

首先，這個(gè)標(biāo)題絕對(duì)充滿反諷，因?yàn)樨灤┤幕{(diào)并非善良，而是殘忍?！胺N類”暗示了善意可以借由不同的形式出現(xiàn)，倒是一種滑稽的扭曲，就好像許多爸媽天天念叨著的“為你好”，很多時(shí)候也是拿善良當(dāng)借口，掩蓋自私心理而已。（很多事情還是需要論跡不論心的評(píng)判，要看對(duì)當(dāng)事人造成什么客觀影響）

如此看來(lái)，影片中確實(shí)充斥種種扭曲的善意：故事一羅伯特表忠心的善意，故事二麗茲無(wú)底線的善意，故事三教主和丈夫的偽善、艾米莉與蕾貝卡由救世情節(jié)而生的善意……

真正的善意卻三番五次得到了操弄。我們看到，故事一的羅伯特，反復(fù)使出蓄意自殘的技倆，爾后成功騙取麗塔的同情心和好意；故事二的丹尼爾，則是依著麗茲泛濫的善意，把她逼上死路；故事三的丈夫編造謊言誘奸艾米莉，而艾米莉又用丈夫的招式對(duì)付獸醫(yī)，又是流浪狗又是送禮，直到圖窮匕見(jiàn)，用暴力手段麻醉對(duì)方。可怖的是，這些技倆甚至呈現(xiàn)出一種傳染性，比如羅伯特的技倆，當(dāng)時(shí)就是靠這個(gè)套路妻子歡心的，從而屢試不爽，艾米莉亦如此。

回收一下開(kāi)頭賣的關(guān)子。麗茲在第二章講的那個(gè)《格列佛游記》式的故事，某種程度上透露出導(dǎo)演對(duì)人的看法：人如動(dòng)物，動(dòng)物如人。 這與第二章末尾的狗狗飆車蒙太奇呼應(yīng)，也符合《狗牙》中學(xué)狗叫的兒女、《龍蝦》把人變動(dòng)物的社會(huì)這些設(shè)定。在我看來(lái)，蘭西莫斯對(duì)人的動(dòng)物性有相當(dāng)敏銳的看法，他很喜歡把人比作動(dòng)物，或者任何非人化的生物，這就解釋了為什么他的角色經(jīng)常做一些莫名其妙的事情，無(wú)論是尬舞還是機(jī)器人一樣棒讀，本質(zhì)上是對(duì)社會(huì)禮儀的反叛和挑釁。

回想一下，狗狗做的事情，不就是影片中其他人類角色做過(guò)的事情嗎？飆車（故事三的艾米莉）、上吊（故事二的麗茲/故事三的蕾貝卡）、路面上錯(cuò)位的被撞死的人（故事一的RMF）。被馴化的狗需要主子，被馴化的人何嘗不是這樣？ 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《善種》是《狗牙》命題的延續(xù)。動(dòng)物按照本能行事，而人類也是如此，卻也更復(fù)雜得多，并非局限于吃喝拉撒這些原始欲望。蘭西莫斯也許想說(shuō)，思維定式是可以轉(zhuǎn)換為某種本能的。這種思維的牢籠，就來(lái)源于各式各樣的權(quán)力關(guān)系中。

麗茲說(shuō)島上的人變成了動(dòng)物，而變成人的狗都善待人類，頓頓提供豐盛的食物（特別是巧克力），沒(méi)有控制，沒(méi)有虐待。這正是對(duì)控制關(guān)系的一種美好想象，也是全片各個(gè)角色荒謬之處的秘密所在。有了一個(gè)主子，他們才會(huì)心安，為了討得主子歡心，他們搖首乞尾、無(wú)惡不作。這也符合蘭西莫斯一貫的主題，如《圣鹿之死》中，面對(duì)掌握生殺大權(quán)的父親，兒子、女兒和妻子都通過(guò)順依、奉承的方式，企圖救自己一命。在地面爬行的兒女和躺于床上了無(wú)生氣的妻子，都是視覺(jué)上的直觀表現(xiàn)；又或是《狗牙》的女兒用舔舐討好父親，也不難聯(lián)想到“跪舔”這一流行詞。

蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)檢視的人生不值得過(guò)。本片中任何角色都沒(méi)有任何檢視人生的嘗試，因此會(huì)被本能般的思維囚籠牢牢控制，正如變成大甲蟲(chóng)的格里高爾，似乎從思維上也逐漸接受“自己是蟲(chóng)豸”的自我去值了。自然，他也看不到家人對(duì)他的冷漠麻木，反而在感激涕零中死去，真是莫大的諷刺。

本片中看起來(lái)很扯淡的隨機(jī)情節(jié)，比如故事一關(guān)于甲蟲(chóng)的談話，故事二唐突出現(xiàn)的臥室視頻，故事三籠子里的鳥(niǎo)，似乎也隱約從“人如動(dòng)物”邏輯中浮現(xiàn)出意義來(lái)：甲蟲(chóng)暗喻寄生關(guān)系；臥室視頻將思念與性欲并置，暗示“高級(jí)”情感和原始本能并無(wú)兩樣；籠子里的鳥(niǎo)不太隱晦地指向權(quán)力關(guān)系對(duì)人的囚禁……當(dāng)然，也不排除為獵奇而獵奇的可能性，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《狗牙》出現(xiàn)的燙手指、剪娃娃，已經(jīng)是這種傾向出現(xiàn)的源頭。還有人會(huì)說(shuō)，只是符號(hào)堆砌罷了，沒(méi)有什么技術(shù)含量。這個(gè)我無(wú)從辯駁，畢竟仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，就我而言，解讀與思考的過(guò)程中還是樂(lè)趣無(wú)窮的。看看，從不同的角度去看，會(huì)帶來(lái)怎樣相反的結(jié)論呢。

（本影評(píng)的標(biāo)題“人是一種尋找主子的動(dòng)物”，來(lái)源于油管的一則對(duì)本片的哲學(xué)分析，主持人提到這句話來(lái)自于拉康理論，我淺搜索下又查到它是康德的名言。由于這句話非常切合影片主題，我很贊同主持人的觀點(diǎn)，于是把它用作標(biāo)題，只是對(duì)拉康和康德等哲學(xué)大家的理論，實(shí)際上不甚了解，還是歡迎學(xué)富五車的友鄰們一同來(lái)探討。）

注釋：

*Gen Z 幽默：一個(gè)隨機(jī)的毫無(wú)意義的字詞，一個(gè)意味不明的聲音，乃至一個(gè)字母，就能把人逗得哈哈大笑的某種幽默。具體例子：“Weedeater” "Perchance" "E" "鋼管落地聲" “突然站起的老虎”. 它有個(gè)老前輩叫“達(dá)達(dá)主義”，不過(guò)達(dá)達(dá)是有的放矢的，它的無(wú)理無(wú)邏輯針對(duì)理性的局限性，特別是理性與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。